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PLAN  D'EXPOSITION. 


TM^i^'^^^^  est  relativement  facile  d'écrire  la  monographie  d'un 
i^-^^l  grand  artiste  dont  la  vie,  les  origines,  l'éducation, 
"çj_<j,i/'  l'œuvre  et  l'influence  sont  depuis  longtemps  connues, 
~^%f^   ou  considérées  comme  telles,  ce  qui  revient  au  même 

^^^iMM,  pour  l'écrivain.  Avec  les  frères  Van  Eyck,  il  en  est 
autrement.  On  ne  connaît  presque  rien  de  leur  biographie  ;  leurs  origines 
artistiques  sont  mystérieuses  ;  on  ne  sait  sous  quels  maitres  ils  se  sont 
formés  ;  le  classement  chronologique  de  la  plupart  des  ouvrages  qui 
portent  leur  nom  est  encore  à  faire  ;  on  discute  même  sur  l'attribution 
d'un  bon  nombre  d^entre  eux.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  reste  un  important 
problème  à  résoudre.  Au  point  de  vue  de  l'art,  les  Van  Eyck  sont  deux 
jumeaux,  et  la  critique  s'évertue  depuis  longtemps  à  distinguer,  dans 
l'œuvre  jusqu'ici  commune,  la  part  qui  revient  à  chacun  d'eux.  Sauf 
quelques  œuvres  signées  du  nom  de  Jean,  il  n'est  pas  de  tableau  isolé, 
ou  même  de  fragment  du  retable  de  Saint-Bavon,  qui  n'ait  été  attribué 
à  Jean  par  certains  historiens  d'art,  à  Hubert  par  d'autres. 

Sur  ce  dernier  point,  fort  heureusement,  un  progrès  considérable 
vient  d'être  fait  dans  ces  dernières  années.  Le  partage,  entre  Hubert  et 
Jean,  des  œuvres  actuellement  existantes  peut  être  considéré  comme  à 
peu  près  terminé.  Bien  que  nous  ayons  eu  notre  part  dans  ce  travail  de 
séparation,  ce  n'est  pas  par  nous  que  la  besogne  a  été  inaugurée  ;  nous 
pouvons  donc  la  déclarer  bonne  sans  être  à  la  fois  juge  et  partie,  sans 
risquer,  par  conséquent,  de  trop  abonder  dans  notre  sens.  Nous  avons 
d'abord  pris  à  tâche  de  discuter  sévèrement  les  diverses  et  nombreuses 
solutions  proposées,   d'apprécier  les  méthodes  employées,  de  noter  les 


concordances  des  résultats  obtenus  par  plusieurs  écrivains  d'art  ;  et  c'est 
alors,  seulement,  que  nous  avons  essayé  de  perfectionner  ces  méthodes 
et  d'achever  —  sauf  sur  quelques  points  discutables  à  la  rigueur,  mais 
secondaires  —  le  travail  du  partage  de  l'œuvre  commun,  resté  si  long- 
temps indivis. 

Le  plan  de  notre  livre  nous  est  imposé  par  la  nature  des  choses. 
Après  avoir  indiqué  la  situation  de  l'art  européen  avant  les  Van  Eyck, 
nous  rappellerons  le  peu  —  le  très  peu  —  que  l'on  sait  historiquement 
sur  chacun  des  deux  frères  ;  puis  nous  irons  tout  droit  au  retable  de  Saint- 
Bavon  deGand,  point  de  départ  et  centre  de  tousles  chemins  de  recherche. 
Le  retable,  en  effet,  est  le  seul  ouvrage  où  l'on  sache  historiquement 
qu'Hubert  a  travaillé. 

C'est  de  là  que  nous  partirons,  suivant  une  voie  déjà  frayée  par 
d'autres,  pour  déterminer  d'abord  dans  le  polyptyque  lui-même  la  part 
qui  revient  à  Hubert  et  à  Jean.  Pour  cela,  cependant,  il  nous  faudra 
utiliser  comme  points  de  comparaison  quelques  ouvrages  étrangers  au 
retable,  notamment  les  miniatures  des  Heiwes  de  Turin. 

Chemin  faisant,  nous  signalerons  sinon  avec  certitude,  du  moins 
avec  une  vraisemblance  suffisante,  un  certain  nombre  d'ouvrages  d'Hubert 
méconnus,  restés  sans  nom  d'auteur.  Les  caractères  qui  différencient  le 
style  et  la  technique  des  deux  frères  étant  alors  suffisamment  connus, 
nous  pourrons  retirer  à  Jean  un  bon  nombre  d'ouvrages  catalogués  sous 
son  nom  dans  les  grands  musées,  et  les  rendre  à  Hubert  ;  puis,  les  classer 
dans  un  ordre  chronologique  très  vague  encore  et  sujet  à  correction,  mais 
non  tout-à-fait  arbitraire. 

L'année  1426  clora  naturellement  cette  partie  de  notre  étude.  Il  ne 
restera  plus  qu'à  suivre  Jean  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre.  Comme  il  a 
eu  le  bon  esprit  de  signer  et  de  dater  un  certain  nombre  de  ses  tableaux, 
la  place  chronologique  des  autres  pourra  être  établie  avec  une  exactitude 
suffisante. 

L'influence  de  Jean  sur  presque  tous  les  grands  artistes  du  XV^  siècle 


et  du  commencement  du  XVI^  est  trop  évidente  et  trop  familière  à  tous 
les  esprits  pour  que  nous  ayons  besoin  de  la  démontrer  et  de  la  com- 
menter longuement.  Nous  mettrons  en  lumière  celle  d'Hubert,  beaucoup 
moins  connue,  quoique  non  moins  réelle. 

Tel  est  notre  plan.  Malgré  ses  détours,  que  l'on  ne  pouvait  éviter,  il 
n'est  pas  extrêmement  compliqué.  Nous  nous  efforcerons  de  le  rendre 
clair. 


L'ART  AVANT  LES  VAN  EYCK. 


'Exposition  des  Primitifs  français  de  1904,  réalisée  de 
verve,  en  un  temps  très-court,  par  un  organisateur  plein 
de  vaillance,  le  regretté  Henri  Bouchot,  n'a  pas  réuni 
toutes  les  richesses  de  l'art  français  d'autrefois.  Une 
tentative  du  même  genre,  moins  remarquée,  avait  eu 
lieu  sous  le  nom  d'Exposition  des  Portraits  nationaux  en  1878.  Elle 
comptait  gôi  ouvrages,  envoyés  par  355  collections  publiques,  civiles, 
religieuses  ou  privées  (i).  Maintenant  que  le  mouvement  est  donné,  que 
la  critique  courante,  que  le  grand  public  intelligent  s'intéressent  à  l'art 
du  Moyen-âge,  il  ne  faut  pas  être  surpris  qu'une  nouvelle  Exposition  des 
Portraits  se  soit  ouverte  en  avril  dernier  à  la  Bibliothèque  nationale,  et 
nous  verrons  sans  doute,  à  l'occasion  de  la  prochaine  Exposition  univer- 
selle de  Paris,  une  exposition  rétrospective  de  l'art  français  établie  sur 
des  bases  beaucoup  plus  larges. 

Si  l'on  pouvait  réaliser,  à  ce  moment  là,  une  exposition  rétrospective 
belgo-hollando-française  des  arts  du  dessin,  bien  des  questions  encore 
pendantes  seraient  sans  doute  résolues. 

Quoiqu'il  en  soit,  voici  un  point  d'histoire  qui  n'est  pas  encore  com- 
plètement éclairci  :  —  A  quelle  époque  l'art  néerlandais  s'est -il  détaché  de 
l'art  français  ? 

La  question  n'est  pas  d'une  extrême  importance,  car  tout  le  monde 
est  d'accord  pour  dire  qu'avec  l'apparition  de  l'aîné  des  Van  Eyck,  c'est- 


(i)  L'Exposition  des  Primitifs  français,  par  Georges  Lafenestre,  membre  de  l'In- 
stitut, Paris,  Gasdte  des  Beaux-Arts,  1904. 


à-dire  dès  la  première  décade  du  XV<^  siècle,  l'art  flamand,  naguère 
encore  disciple,  devient  le  maître  de  l'art  français.  Il  n'est  pourtant  pas 
inutile  de  chercher  à  voir  quelles  relations  ont  existé  entre  les  deux  pays 
au  point  de  vue  artistique  pendant  le  moyen-âge. 

Remontons  au  XII^  siècle.  En  ce  moment,  la  France  possède  sur 
l'Europe  la  suprématie  littéraire  et  artistique.  Les  étrangers  les  plus 
notables  viennent  s'instruire  dans  ses  Universités  ;  ses  Chansons  de  geste 
sont  lues  en  tous  pays  et  traduites  dans  toutes  les  langues  ;  ses  architectes 
édifient  sur  toute  la  chrétienté  —  jusqu'à  Upsal,  —  les  plus  beaux  modèles 
d'églises  et  de  cathédrales. 

Suivant  une  loi  plus  aisée  à  énoncer  qu'à  expliquer,  la  sculpture  ne 
commence  à  produire  des  chefs-d'œuvre  qu'après  que  l'architecture  a  déjà 
réalisé  les  siens.  En  France,  le  style  roman  est  sur  le  point  de  céder  la 
place  au  style  ogival  lorsque,  vers  le  milieu  du  XII^  siècle,  apparaissent 
les  statues  du  portail  nord  de  la  cathédrale  de  Chartres. 

De  ce  portail,  xeuvre  anonyme,  mais  irrésistiblement  puissante,  les 
leçons  de  grand  style,  de  noble  simplicité,  —  de  profonde  sincérité 
surtout,  malgré  la  mauvaise  réputation,  fort  imméritée,  que  certains  ont 
faite  à  l'idéalisme,  —  rayonnèrent  dans  tout  le  monde  civilisé.  Un  chef- 
d'œuvre  ne  peut  pas  rester  impunément  sur  une  place  publique  :  au  bout 
d'un  temps  plus  ou  moins  court,  sa  réputation  est  faite  ;  il  devient  un 
lieu  de  pèlerinage.  On  connaît  aujourd'hui  le  nom  de  tel  voyageur  italien 
qui  était  allé  voir  successivement  Arles  et  Chartres,  c'est-à-dire  les  deux 
villes  par  où  la  grande  sculpture  religieuse  du  moyen-âge  a  commencé. 

Le  fait  n'était  sans  doute  pas  très-exceptionnel.  Au  moyen-âge,  la 
Chrétienté  occidentale  formait  un  tout  dans  l'intérieur  duquel  circulaient 
non-seulement  les  marchandises,  mais  les  idées,  les  œuvres  d'art  et  les 
artistes.  Jusqu'aux  derniers  confins  de  l'Angleterre,  à  cette  époque,  les 
amateurs  et  les  artistes  possédaient  des  spécimens  de  l'art  byzantin,  sous 
la  forme  de  copies  ou  même  d'œuvres  originales  ;  et  l'on  peut  bien 
supposer  que  les  artistes  voyageurs,  flamands  ou  autres,  tel  Jean  Cavael, 


parti  avec  un  ou  deux  compagnons  pour  coopérer  à  la  décoration  de  la 
cathédrale  de  Milan,  —  ne  rentraient  dans  leur  pays  que  chargés  de 
croquis,  de  souvenirs  et  même  d'objets  d'art. 

Les  sculpteurs  français  voyageaient  aussi  ;  on  le  sait  historiquement  ; 
et  bien  peu  d'historiens  d'art  hésitent  encore  à  croire  qu'en  Italie  les 
Pisani,  indirectement  et  même  directement,  aient  puisé  au  trésor  de  l'art 
français,  sauf,  bien  entendu,  à  utiliser  à  leur  manière  les  éléments 
empruntés  par  eux. 

Maintenant,  au  point  de  vue  pictural,  quel  a  été  le  rôle  de  la  France? 
Il  ne  subsiste  dans  ce  pays  aucune  peinture  murale  vraiment  significative 
qui  remonte  au  XI P  ou  seulement  au  XI 11^  siècle.  Mais,  par  un  hasard 
singulier,  il  s'est  conservé  à  Brunswick,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Biaise, 
une  fresque,  signalée  par  M.  de  Mély,  qu'accompagne  une  inscription 
latine  où  l'on  peut  lire  le  nom  d'un  Johannes  Wale,  Gallicus.  Voilà  un  fait 
qui  n'est  probablement  pas  isolé,  et  qui  tend  à  prouver  aussi  la  force 
d'expansion  de  la  peinture  française.  Toutefois,  l'œuvre  de  ce  Johannes 
Gallicus  ne  semble  pas  avoir  frappé,  au  point  de  vue  esthétique,  celui  qui 
en  a  publié  la  signature.  Nous  sommes  donc,  de  ce  côté,  aussi  peu 
édifiés  qu'auparavant  sur  la  valeur  de  la  peinture  française  en  plein 
moyen-âge.  Heureusement  les  vitraux  et  surtout  les  miniatures  sont  là 
pour  renseigner  les  historiens  d'art.  Dès  le  milieu  du  XIII^  siècle,  alors 
que  l'art  byzantin  régnait  seul  en  Italie,  la  France  s'était  déjà  dégagée 
des  bandelettes  de  la  tradition  byzantine. 

Tout  le  monde  a  pu  voir,  à  l'Exposition  des  Primitifs  français,  dans 
le  Psautier  de  Saint-Louis  (i),  exécuté,  à  très  peu  près,  vers  1256,  des  mi- 
niatures —  parmi  lesquelles  un  combat  de  chevaliers  =  tellement 
remarquables  par  la  souplesse  du  dessin,  par  la  justesse  et  la  liberté  du 
mouvement,   qu'on  pourrait  se  demander  si  ce  manuscrit  n'est  pas  de 


(i)  Bibliothcque  Nationale,  ms  latin  io525. 


fabrication  moderne.  Mais  l'authenticité  du  Psautier  de  Saint-Louis,  est 
au-dessus  de  tout  soupçon.  Or,  en  i256,  Giotto  n'était  pas  au  monde, 
Cimabuë  n'avait  que  seize  ans. 

Certes,  les  miniatures  du  Psautier  sont  plus  près  du  tableau  de 
genre  que  de  la  grande  peinture.  Elles  ne  peuvent  rivaliser  par  leurs 
qualités  avec  la  noble  grandeur  des  conceptions  de  Cimabuë.  Mais  elles 
les  ont  précédées.  Et  il  faut  se  rendre  compte  que  ces  miniatures 
devaient  être  aux  peintures  murales  françaises  ce  que  les  statuettes 
de  Tanagra  et  de  l'Asie  mineure  furent  aux  créations  des  grands 
statuaires  grecs. 

Les  Duccio,  les  Cimabuë,  les  Giotto  ont  certainement  connu 
l'œuvre  des  Pisani.  Par  là  déjà,  ils  devraient  quelque  chose  d'important 
à  l'art  français.  Mais  on  peut  être  assuré  qu'ils  ont  connu  directement 
des  échantillons  et  des  copies  de  sculptures  et  même  de  peintures 
françaises  ;  celles-ci  tout  au  moins  sous  la  forme  de  miniatures,  d'un 
transport  commode.- 

Seulement,  aussitôt  que  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  Giotto  ont 
apparu,  il  va  sans  dire  que  l'équilibre  a  été  définitivement  rompu  en 
faveur  de  l'Italie.  Pour  connaitre  exactement  en  quoi  consiste  l'étonnante 
supériorité  de  Giotto,  allons  à  Padoue,  dans  la  chapelle  de  VArena. 
Voici  la  Fuite  en  Egypte.  La  Vierge,  assise  sur  l'âne,  tient  l'enfant  sur  ses 
genoux  ;  Saint-Joseph  marche  un  peu  en  avant,  un  bâton  sur  l'épaule 
gauche,  l'anse  d'une  bouteille  habillée  d'osier  dans  sa  main  droite  ;  un 
ange  a  pris  la  bride  ;  trois  autres  suivent  l'humble  cortège,  comme  pour 
le  protéger  ;  un  autre  encore  plane,  les  ailes  étendues,  indiquant  le 
chemin. 

La  conception  est  très  belle  et  très  poétique.  Mais,  si  la  Fuite  en 
Egypte  de  l'Arena  ne  valait  que  par  la  conception,  Giotto  serait  tout  au 
plus  un  ingénieux  précurseur.  Ce  qui  le  fait  grand,  c'est  la  manière  dont 
il  a  traité  le  sujet  traditionnel.  Bien  des  qualités  contribuent  à  faire  de 
cette  fresque  un  clief-d'œuvre  :   le  groupement  pittoresque  des  person- 


nages,  combiné  en  vue  de  l'harmonie  linéaire  ;  la  beauté  des  types  ;  la 
noblesse  des  attitudes  ;  le  sentiment  de  chaque  figure,  si  bien  d'accord 
avec  la  situation...  Mais  tout  cela  serait  encore  peu  de  chose,  si  une 
vertu  secrète  ne  venait  décupler,  centupler  ces  beautés  déjà  si  précieuses. 
L'essence  même  du  chef-d'œuvre  n'est  pas  seulement  dans  l'intime  vérité 
humaine  qui  préside  aux  attitudes  et  aux  mouvements  des  acteurs  de  la 
scène  représentée  ;  elle  est  dans  une  autre  sorte  de  vérité,  plus  modeste 
en  apparence,  mais  encore  plus  profonde,  celle  de  la  forme,  qui  fait  que 
la  lumière  et  l'ombre  se  distribuent  sur  chacun  des  personnages  comme 
sur  un  être  en  chair  et  en  os  ;  que  chaque  figure  vit,  que  chaque  pli 
même  de  son  costume  est  naturel  et  vivant.  En  imagination,  mutilez 
cette  peinture  :  armé  d'un  bâton  à  pointe  de  fer,  effacez-en  toutes  les 
têtes  ;  détruisez  l'âne,  dont  la  présence  pourrait  indiquer  le  sens  de  la 
scène  ;  faites  tomber  jusqu'au  dernier  vestige  du  corps  de  l'enfant  divin. 
Cela  fait,  regardez.  Dans  le  chaos  informe  que  vous  avez  créé,  il  reste 
encore  quelques  fragments  de  draperies  qui  cachent  et  montrent  en 
même  temps  le  corps  de  la  Vierge,  le  bras  de  Saint-Joseph.  Eh  bien, 
pour  qui  sait  voir,  ces  lambeaux  criblés  de  trous  vivent  encore  :  leurs 
plis  suivent  la  loi  rigoureuse  à  laquelle  est  soumise  une  étoffe  drapée  sur 
un  corps  vivant.  Leur  langage  muet  vous  dit,  vous  crie,  comme  une  voix 
humaine  :  «  C'est  la  main  d'un  homme  de  génie  qui  nous  a  modelés  !  » 
Voilà  certainement  à  quoi  pensait  Michel-Ange  lorsque,  parlant  de 
Giotto,  il  disait  :  «  On  ne  peut  pas  approcher  davantage  de  la  nature  !  » 
C'est  par  la  forme  surtout,  répétons-le,  que  Giotto  fut  grand  ;  c'est 
par  elle  et  à  cause  d'elle  que  l'école  de  Sienne,  l'Italie,  la  France  et 
l'Europe  devinrent  aussitôt  ses  tributaires.  L'art  de  Giotto  fut  bientôt 
comme  un  nouveau  phare,  plus  haut  que  tous  les  autres,  qui  éclaira 
toutes  les  nations.  Toutes,  directement  ou  indirectement,  car  si  les  Pays- 
Bas,  à  cause  de  leur  situation  géographique,  échappèrent  dans  une 
certaine  mesure  à  son  influence  directe,  c'est  en  France,  dans  ce  pays  si 
ouvert  aux  apports  extérieurs,   que   la  Néerlande,   destinée  à  prendre 


bientôt  une  place  si  glorieuse  dans  l'histoire  de  l'art,  envoya  les 
meilleurs  de  ses  enfants  pour  les  initier  à  la  grande  tradition. 

Chez  les  Néerlandais  aussi,  naturellement,  la  sculpture  crée  des 
chefs-d'œuvre  avant  la  peinture.  Dès  i338,  on  peut  voir  dans  le  pays  qui 
sera  plus  tard  la  Belgique  une  statue  encore  fruste,  mais  vivante  et 
vigoureusement  taillée,  le  Sergent  d'armes  du  Beffroi  de  Gand,  aujourd'hui 
conservé  au  musée  lapidaire  de  cette  ville  ;  et,  dans  les  dernières  années 
du  même  siècle,  à  Haekendover,  près  de  Tirlemont,  un  retable  en  bois, 
dont  certaines  figures,  les  trois  vierges  et  les  ouvriers  notamment, 
témoignent  d'un  plus  profond  sentiment  de  nature  et  d'art  que  la  statue 
élégante,  mais  un  peu  froide,  de  Sainte-Catherine  de  Notre-Dame  de 
Courtray,  acceptée  par  plusieurs,  depuis  Courajod  —  qui  s'est  trompé 
cette  fois-là  —  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  belge.  Et  l'origi- 
nalité est  encore  plus  marquée  dans  l'œuvre  du  Néerlandais  Claus 
Sluter  —  très  probablement  Hollandais  de  naissance  :  mais  à  cette 
époque,  la  Néerlande  formait  un  tout. 

Être  original,  cela  ne  veut  pas  dire  :  avoir  tout  tiré  de  son  propre 
fonds.  Raphaël,  grand  «  emprunteur  »,  est  un  des  artistes  les  plus 
originaux  qui  aient  jamais  existé  ;  nous  voulons  dire  un  de  ceux  qui  ont 
interrogé  le  plus  directement  la  nature.  Quant  à  Sluter,  quelle  que  soit 
la  nationalité  de  son  maitre,  Jean  de  Marville,  il  est  un  fils  de  l'art 
français  ;  il  a  connu,  cela  n'est  pas  douteux,  la  statue  de  Charles  V  et  de 
la  reine,  aux  Célestins,  et  tant  d'autres  admirables  effigies  auxquelles 
ressemblent  de  si  près  celles  qu'il  fit  d'après  le  duc  de  Bourgogne, 
Philippe-le-Hardi  et  la  duchesse.  Mais,  malgré  cette  filiation  incontes- 
table, il  faut  voir  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Claus  Sluter  l'acte  d'émanci- 
pation décisif  de  la  sculpture  néerlandaise. 

Les  sculpteurs  néerlandais  ne  sont  pas  très  rares  en  France,  au 
XIV^  siècle  ;  mais  ils  sont  peu  nombreux,  si  on  les  compare  aux  peintres 
venus  de  la  même  région.  Le  nombre  de  ceux-ci  augmente  constamment 
à  mesure  que  le  siècle  avance.  C'est  comme  une  marée  montante.  Et 
leur  talent  semble  croitre  dans  la  même  proportion. 
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Les  floraisons  d'art,  leurs  éclosions,  leurs  disparitions  souvent  assez 
brusques,  leurs  migrations  d'un  pays  à  l'autre  sont  un  mystère  décon- 
certant, un  résultat  du  pur  caprice,  si  l'on  n'admet  pas  qu'il  y  a,  au  fond 
de  ces  phénomènes  très  complexes,  l'action  d'une  cause  qui  peut  naître, 
durer  et  mourir.  Nous  voulons  parler  de  la  tradition;  en  d'autres  termes, 
de  la  connaissance,  transmissible  jusqu'à  un  certain  point,  des  principes 
de  l'art.  Là  où  ces  principes  sont  mal  connus,  par  suite  mal  enseignés, 
l'enfant  de  génie  est  comme  une  graine  stérile,  à  moins  qu'il  n'aille 
chercher  ailleurs  le  milieu  favorable  à  son  développement.  Ailleurs 
signiiie  un  coin  privilégié  où  la  tradition,  par  une  série  d'efforts 
successifs,   a  pu  se  former,   puis  se  maintenir  et  se  perfectionner. 

Pendant  un  siècle  ou  deux,  il  semble  que  la  Néerlande  se  soit 
appauvrie,  puisqu'elle  envoyait  en  France,  chez  les  princes  et  les  rois, 
ses  enfants  les  mieux  doués.  Les  meilleurs,  en  effet,  restaient  dans  ce 
pays,  qui  après  leur  avoir  donné  une  forte  éducation,  les  comblait 
d'honneurs  et  de  richesses.  Mais  quelques-uns,  dans  le  nombre, 
rentraient  chez  eux,  enseignant  de  leur  mieux  à  leurs  compatriotes  ce 
qu'ils  avaient  appris  au  dehors,  formant  ainsi,  lentement,  autour  d'eux 
une  tradition  d'art.  A  chaque  nouvelle  génération,  les  Néerlandais  qui 
venaient  en  France  y  arrivaient  mieux  préparés,  plus  aptes,  par  consé- 
quent, à  développer  dans  ce  milieu  favorable  leurs  facultés  déjà  plus 
éveillées.  Fatalement,  si  la  race  était  douée,  —  et  les  faits  ont  montré 
combien  elle  l'était,  —  il  devait  arriver  un  moment  où  l'éducation  locale 
serait  capable,  sur  place,  de  faire  d'un  enfant  de  génie  un  homme  de 
génie. 

Broederlam  est-il  venu  achever  son  éducation  dans  un  atelier 
français  ?  On  n'en  a  pas  la  preuve.  Cela  est  assez  probable,  étant  donné 
son  art  où  se  mêlent  à  doses  presque  égales  l'élégance  française  et  la 
noblesse  italienne.  Mais  on  sait  positivement  qu'il  était,  pour  le  moins, 
retourné  s'établir  en  Flandre.  Il  a  pu  y  former  des  élèves,  cela  n'est  pas 
douteux.  D'autres,  avant  lui,  ont  certainement  fait  de  même;  et  l'on  peut 


affirmer  que  la  région  du  Limbours^;,  qui  a  fourni  à  la  France  des  artistes 
éminents  pendant  deux  ou  trois  générations  successives,  est  celle  où  une 
tradition  locale,  enrichie  par  l'apport  français,  s'est  plus  rapidement  et 
plus  richement  développée  qu'ailleurs;  celle  où  des  enfants  de  génie 
avaient  plus  de  chances  que  partout  ailleurs  de  devenir  des  hommes  de 
génie.  Si  nous  admettons,  avec  Carel  van  Mander,  qu'Hubert  van  Eyck 
est  né  à  Maeseyck,  «  vers  i366  »,  il  faut  nécessairement  qu'au  début  de 
la  seconde  moitié  du  XIV^  siècle,  une  riche  tradition  d'art  ait  existé  sur 
les  bords  de  la  Meuse,  Artistiquement,  les  Jean  de  Beaumetz,  les  Jacques 
Coene,  les  Jacquemart  de  Hesdin,  les  «  trois  frères  enlumineurs  »,  ayant 
commencé  leur  éducation  ceux-ci  d'un  côté  de  la  frontière,  ceux-là  de 
l'autre,  se  sont  pour  ainsi  dire  naturalisés  Français  ;  mais  d'autres, 
moins  ambitieux  ou  moins  brillants,  sont  rentrés  dans  leur  pays  après 
leur  éducation  terminée.  Certaines  pierres  tombales,  dont  une  grande 
partie,  tout  au  moins,  ont  dû  être  exécutées  sur  place,  sont  là  pour  prouver 
qu'il  y  a  eu  une  Néerlande,  pendant  la  seconde  moitié  du  XIV^  siècle,  des 
gens  capables  d'enseigner  chez  eux  la  grande  tradition.  A  partir  de  ce 
moment-là,  les  génies  néerlandais  «  en  herbe  »  ont  pu  se  développer  là 
même  où  ils  étaient  nés. 

Nous  n'avons  fait  aucune  allusion  à  l'influence  possible  des  pays 
d'Outre-Rhin.  Est-ce  à  dire  qu'une  telle  influence  ait  été  absente  ?  Non, 
sans  doute  ;  mais  elle  n'a  pu  être  que  secondaire.  L'art  allemand  du 
XIV^  siècle,  surtout  de  la  fin  de  cette  période,  offre  des  spécimens 
assez  nombreux  pour  en  donner  une  idée.  C'est  un  art  chez  lequel  on 
peut  dire  que  l'âme  l'a  emporté  sur  le  corps,  le  sentiment  sur  la  forme  ; 
un  art  qui,  tel  qu'il  fut,  avait  son  charme  et  sa  grâce,  mais  qui  ne  reposait 
pas  sur  une  étude  sérieuse  et  profonde  de  la  nature  ;  un  art,  en  un  mot, 
qui  n'était  pas,  malgré  ses  qualités,  vraiment  éducateur.  Hubert  van  Eyck 
lui  a  peut-être  emprunté  un  peu  de  son  idéalisme  ;  son  sens  de  la  vérité, 
c'est  à  dire  l'essentiel,  est  venu  d'ailleurs. 

Les  frères  van  Eyck  sont  nés  au  bon  moment.  Arrivés  au  monde  un 


siècle  plus  tôt,  leur  génie  eût  probablement  avorté,  à  moins  que,  comme 
ceux  dont  nous  avons  cité  les  noms,  ils  n'eussent  traversé  la  frontière 
pour  faire  en  France  leur  éducation,  au  risque  d'être  en  partie  transformés, 
dépaysés  par  l'action  même  du  milieu  qui  les  aurait  nourris.  Venus  plus 
tard,  ils  ont  trouvé  dans  leur  propre  pa3's  un  milieu  apte  à  les  développer. 

Cela  ne  signifie  pas  que  les  frères  van  Eyck  n'aient  rien  emprunté 
au  dehors.  Nous  avons  déjà  indiqué  la  probabilité  d'une  influence 
allemande  sur  Hubert.  L'examen  de  l'œuvre  des  deux  frères  prouvera 
plus  amplement,  nous  l'espérons,  qu'ils  ont  su  prendre  leur  bien  où  il  se 
trouvait.  Hubert  a-t-il  vu  Chartres  ?  Nous  n'oserions  pas  absolument 
l'affirmer  ;  mais  qu'il  ait  vu  la  chartreuse  de  Champmol,  l'œuvre  de 
Broederlam,  cela  ne  nous  semble  pas  douteux,  à  moins  qu'on  ne  préfère 
imaginer  qu'il  ait  réinventé  pour  son  usage  la  sincérité  d'observation,  la 
noblesse  d'attitude,  l'ampleur  de  plis  dont  Claus  Sluter  avait  eu  le  secret. 
Hubert,  à  notre  avis,  a  connu  la  France,  comme  il  a  connu  l'Italie.  Mais 
loin  de  se  laisser  absorber  par  l'art  français  ou  l'art  italien,  il  s'en  est 
assimilé  la  substance  pour  créer  un  art  tout-à-fait  personnel,  c'est-à-dire 
très-fidèle  à  la  nature  directement  observée. 

Ce  que  Giotto  avait  fait  tout  juste  un  siècle  auparavant,  Hubert, 
secondé  par  son  prodigieux  élève,  le  fit  à  son  tour.  Son  influence  entraîna 
aussitôt  tous  les  pays  qui  devaient  faire  partie  de  la  future  Belgique. 
Ces  pays  cessèrent  de  parler  la  langue  artistique  de  la  France.  Les  van 
Eyck  ont  fait  l'exploit  que  n'avaient  pu  réaliser  leurs  plus  brillants  prédé- 
cesseurs —  ou  contemporains,  car  l'ainé  des  frères  Limbourg  est  un 
contemporain  d'Hubert. 

Les  causes  fortuites  ont  nécessairement  leur  part  dans  les  phénomènes 
si  complexes  des  filiations  et  des  créations  d'écoles.  Le  rôle  du  hasard, 
ici,  consista  surtout  à  faire  naitre,  à  vingt  ans  de  distance,  deux  frères, 
hautement  géniaux  tous  les  deux,  quoique  inégalement,  dont  l'un,  si  l'on 
veut  bien  nous  permettre  une  expression  familière,  fit  la  courte  échelle  à 
l'autre. 


On  s'étonne,  en  général,  du  bond  prodigieux  que  fit  l'art  flamand 
avec  leur  apparition.  Il  est  impossible  de  méconnaître,  en  effet,  que  le 
saut  ait  été  brusque,  le  progrès  étonnamment  rapide,  surtout  dans  la 
technique,  que  les  deux  frères  ont  poussée  presque  d'un  seul  coup  jusqu'à 
la  perfection.  Néanmoins,  la  rapidité  de  ce  progrès  devient  moins  décon- 
certante, si  l'on  en  recherche  les  éléments  non  pas  dans  les  seules  Flandres, 
mais  partout  où  ils  sont  ;  si  l'on  veut  bien  se  l'endre  compte,  comme  nous 
l'avons  dit,  que  l'un  des  van  Eyck  a  dû  voyager,  connaître  la  sculpture 
et  la  peinture  françaises,  la  sculpture  et  la  peinture  italiennes,  la  sculpture 
franco-néerlandaise  de  Claus  Sluter,  dont  quelques  figures,  par  la  beauté 
des  attitudes,  par  le  profond  sentiment  de  nature  qu'elles  recèlent, 
seraient  parfaitement  dignes  d'entrer  dans  un  des  groupes  de  l'Adoration 
de  l'Agneau.  La  peinture,  dans  la  suite  des  temps,  nous  l'avons  dit,  vient 
après  la  sculpture  :  raison  de  plus  pour  qu'elle  demande  des  leçons  à  sa 
devancière.  Vue  par  ce  biais,  l'éclosion  de  la  peinture  flamande,  tout  en 
restant  rapide,  devient  un  phénomène  plus  explicable  et  moins  anormal. 

Une  autre  cause  encore  a  contribué  à  nous  donner  le  sentiment  d'une 
explosion,  plutôt  que  d'une  éclosion  de  l'art  flamand.  Un  de  nos  plus 
savants,  de  nos  plus  estimés  confrères  a  fait  remarquer  que  «  les  van 
Eyck  »  n'ont  pas  eu  pour  précurseur  un  maître  déjà  célèbre,  tel  que  fut 
un  Cimabuë  pour  Giotto,  un  Verrochio  pour  Léonard,  un  Pérugin  pour 
Raphaël.  A  notre  sens,  il  y  a  là  une  simple  illusion  de  perspective, 
illusion  que  nous  avons  longtemps,  partagée  nous-même,  et  dont  la  cause 
est  dans  la  fusion  qui  s'est  faite  pour  tout  le  monde  entre  les  œuvres 
comme  entre  les  noms  des  deux  frères. 

En  réalité,  le  précurseur  existe  ;  il  s'appelle  Hubert  van  Eyck. 
L'élève,  né  vingt  ans  après  lui,  (nous  verrons  plus  tard  que  cet  intervalle 
n'est  pas  imaginaire),  a  dépassé  son  maître,  il  s'appelle  Jean  van  Eyck. 
Que  faut-il  de  plus  ? 

L'intervalle,  dira-t-on,  est  un  peu  court  ?  Pas  plus  court  qu'entre 
Verrochio,  né  en  1432,  et  Léonard,  né  en  1452. 
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Ces  remarques,  nous  semble-t-il,  permettent  de  ramener  à  des  pro- 
portions historiques  et  humaines,  sans  la  rabaisser  aucunement,  la  géné- 
ration en  apparence  spontanée  et  presque  miraculeuse  de  la  peinture 
flamande  aux  premiers  jours  du  XV^  siècle.  Par  ces  considérations,  qui 
ne  sont  pas  toutes  également  neuves,  la  suite  des  temps  est  mieux  re- 
nouée ;  la  part  d'influence  des  grands  créateurs  successifs  et,  après  eux, 
de  leurs  ouvrages,  est  reconstituée  au  moins  dans  ses  grandes  lignes, 
conformément  à  la  loi  àç.  filiation  (le  mot  est  d'Auguste  Comte)  qui  régit 
l'histoire  en  général,  l'histoire  de  l'art  en  particulier  ;  et  peut-être  avons 
nous,  en  passant,  ajouté  aux  notions  aujourd'hui  reçues  quelques  rayons 
encore  bien  crépusculaires,  qui  contribueront,  espérons-le,  à  rendre  un 
peu  moins  obscur  le  mystérieux  problème  des  éclosions  d'art. 
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DETAILS  BIOGRAPHIQUES. 


^ALGRÉ  les  recherches  de  nombreux  érudits,  parmi  lesquels, 
^1  '¥-P  au  premier  rang,  le  Comte  de  Laborde,  la  biographie 
des  frères  van  Eyck,  celle  d'Hubert  surtout,  reste  encore 
fort  incomplète.  En  voici  les  fragments,  conservés  par 
'^i^-^ïïm.  la  tradition  ou  retrouvés  dans  les  archives. 
Et  d'abord,  on  a  beaucoup  discuté  sur  le  lieu  de  naissance  des  frères 
van  Eyck.  La  première  mention  qui  en  ait  été  faite  se  trouve  dans  la 
poésie  composée  en  i55g  par  le  peintre  gantois  Lucas  de  Heere,  qui  est 
restée  longtemps  exposée  dans  la  chapelle  même  du  retable  de  l'Ado- 
ration de  l'Agneau  (i). 

Le  texte  original,  que  tous  les  historiens,  y  compris  Van  Mander,  ont 
reproduit  non  sans  quelques  variantes,  se  trouve  à  la  bibliothèque  de 
Gand.  La  poésie  était  précédée  de  ces  mots  : 

«  Louange  de  l'œuvre  picturale  qui  se  trouve  dans  la  chapelle  de 
saint  Jean,  faite  par  maître  Jean,  l'Apelle  flamand,  né  à  Maesheyc.  » 

A  la  fin  de  sa  poésie  l'auteur  dit  encore  une  fois  que  Jean  «  est  issu 
de  la  chétive  ville  de  Maesheyc  »  (i). 

Au  cours  de  près  de  trois  siècles,  aucun  écrivain  de  Gand  ne  s'est 
élevé  contre  cette  mention  du  lieu  de  naissance  de  Jean.  Les  Gantois 
avaient  intérêt,  cependant,  s'ils  l'avaient  pu,  à  revendiquer  pour  leur 
ville    l'honneur  d'avoir  été   le  berceau   des  créateurs  de  l'art  flamand. 


(i)  M.  l'abbé  Joseph  Coenen  a  repris  cette  discussion,  dans  une  étude  sur  Quelques 
points  obscurs  de  la  vie  des  frères  Van  Eyck.  (Leodiuni,  chronique  mensuelle  de  la  Société  d'art 
et  d'histoire  du  diocèse  de  Liège,  5'^  année,  livr.  de  déc.  igo6,  janv.  et  févr.  1907). 


D'autre  part,  le  choix  d'une  localité  si  lointaine  et  si  peu  connue  ne  peut 
guère  s'expliquer,  à  notre  avis,  que  par  l'existence  d'une  tradition 
sérieuse. 

Il  est  vrai  qu'en  1847  un  certain  Goetgebuer  montra  la  copie  d'un 
texte  qu'il  disait  avoir  trouvé  dans  les  registres  de  l'ancienne  Confrérie 
de  Notre-Dame  aux  Rayons,  établie  dans  l'église  même  de  saint-Jean, 
aujourd'hui  saint-Bavon.  Rien  n'était  plus  catégorique.  On  y  lisait  les 
noms  de  quatre  membres  inscrits  à  cette  Confrérie  :  «  Maitre  Jean  et  sa 
femme,  Marguerite  Van  Huitfange,  inscrits  en  iSgi  ;  maitre  Rubrecht 
Van  Hyke,  en  1412  ;  Mergriete  van  Hyke,  en  1418  ».  Malheureusement, 
ce  texte  fut  reconnu  apocryphe  par  l'archiviste  Victor  Van  der  Haeghen. 
En  tout  cas,  il  n'aurait  pas  tranché  la  question  d'origine.  De  plus,  il  était 
accompagné  d'un  autre  texte  produit  par  le  même  Goetgebuer;  et  celui-là, 
reconnu  parfaitement  authentique,  tiré  des  comptes  de  la  ville,  disait  que 
les  héritiers  de  «  Luprecht  Van  Eicke  »  avaient  payé  6  sols  à  la  mort  de 
leur  parent  ;  ce  qui  prouvait  que  les  héritiers  de  Luprecht  (forme  altérée 
et  flamande  d'Hubrecht)  n'étaient  pas  bourgeois  de  Gand.  L'opinion 
favorable  à  Maeseyck  conservait  donc  une  vraisemblance  qui  ne  fit  que 
s'accentuer  quand  le  Comte  de  Laborde  publia,  en  i85o,  le  document 
suivant,  extrait  des  comptes  de  Philippe-le-Bon  conservés  aux  archives 
de  Lille  (Recette  générale  de  l'année  1448-1449). 

«  A  Lyennie  (M.  Pinchart  a  lu  plus  exactement  Lyévine),  fille  de 
Jehan  van  der  Eecke,  jadis  peintre,  valet  de  chambre  de  Monseigneur, 
pour  don  que  mon  dit  seigneur  lui  a  fait,  pour  une  fois,  pour  Dieu  et  en 
aumône,  pour  soi  aider  à  mettre  religieuse  en  l'église  et  monastère  de 
Maseck  (il  faut  lire  Maseek)  au  pays  de  Liège,  xxiii  fr.»  (lisez  livres).  Le 
choix  d'un  couvent  de  Maeseyck  devient  tout  naturel,  si  cette  ville  était 
le  lieu  de  naissance  du  père  de  Liévine.  Il  est  donc  tout-à-fait  vraisem- 
blable que  la  famille  des  frères  van  Eyck  avait  pour  lieu  d'origine 
Maeseyck. 

Quel  peut  être  le  nom  de  famille  des  frères  Van  Eyck  ?  La  question 
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vient  d'être  posée,  sinon  tout  à  fait  résolue,  par  l'abbé  Coenen  (i),  dans 
son  mémoire  déjà  cité. 

En  1861,  M,  James  Weale  publia  tous  les  noms,  plus  ou  moins 
semblables  à  celui  des  Van  Eyck,  qu'il  avait  recueillis  dans  les  années 
1416  à  1400  du  registre  où  l'on  inscrivait  les  étrangers  qui  achetaient  à 
Bruges  le  droit  de  bourgeoisie.  Parmi  ces  mentions,  l'abbé  Coenen  re- 
produit la  suivante  : 

«  Reçu  le  g  septembre  1434  de  Janne  Tegghe,  né  à  Maesheic  au  pays 
de  Liège,  xii  livres  en  vieille  monnaie,  donc  x  livres  ■>■>. 

Et  il  ajoute  en  substance  :  parmi  les  21  inscrits,  un  seul  est  taxé  plus 
cher  (14  livres)  que  Jean  Tegghe,  les  autres  n'en  payant  que  6,  chiffre 
ordinaire,  ou  même  3  ;  d'autre  part,  on  sait  que  Philippe-le-Bon  a  été  le 
parrain,  par  procuration,  d'un  enfant  de  Jean  Van  Eyck,  et  il  est  à  peu 
près  évident  que  le  duc  a  choisi  le  premier-né  pour  faire  cet  honneur  à 
Jean  ;  le  baptême  eut  lieu  en  juillet  1434,  ce  qui  correspond  bien,  pour 
la  date,  avec  la  supposition  que  le  mariage  du  peintre  aurait  eu  lieu  aux 
environs  du  9  septembre  1433,  et  alors,  rien  de  plus  naturel  que  l'inscrip- 
tion de  Jean,  à  cette  dernière  date,  comme  bourgeois  de  Bruges.  Tout 
est  logique  si  l'on  admet  que  Jean  Van  Eyck  et  Jean  Tegghe  ne  font 
qu'un,  et  que  le  peintre  est  bien  né  à  Maeseyck.  Si  l'on  tient  pour  non 
avenues  toutes  ces  concordances  on  est  obligé  de  supposer,  d'abord,  que 
Jean  Van  Eyck  ne  s'est  jamais  fait  inscrire  comme  bourgeois  de  Bruges  ; 
ensuite,  qu'au  moment  précis  où  il  avait  d'excellentes  raisons  pour  le 
faire,  il  y  avait  à  Bruges  un  autre  Jean,  riche,  né  à  Maeseyck,  qui  aurait 
acquis  le  droit  de  bourgeoisie.  A  moins  que  M.  J.  Weale,  qui  connaît  si 
bien  les  Brugeois  de  ce  temps-là,  ne  possède  sur  Jan  Tegghe  des  docu- 
ments contraires  à  cette  thèse,  il  faudra  admettra  comme  vraisemblable 
que  les  frères  Van  Eyck  s'appelaient:  Hubert,  Jean  et  Lambrecht  Tegghe 
et  qu'ils  étaient  nés  à  Maeseyck. 


(i)  Leodium,  déc.  igo6,  p.  i38. 
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L'abbé  Coenen  croit  devoir  faire  descendre  jusque  vers  iSgo  la  date 
de  la  naissance  d'Hubert.  C'est  sur  les  dates  de  naissance  des  deux 
frères  que  l'imagination  des  historiens  s'est  donné  carrière  ;  à  propos  de 
Jean,  surtout,  que  Sandrart  et  Descamps  font  naître  en  1370  ;  Crowe  et 
Cavalcaselle,  vers  i382-i3S6;  Ruelens,  en  i385;  Villot,  en  i3go  ;  Waagen, 
en  1396  ;  le  chanoine  Carton,  entre  i3g6  et  1400.  Pour  le  moment, 
tenons-nous  en  aux  dires  de  Carel  Van  Mander,  qui  place  la  naissance 
d'Hubert  vers  i366,  celle  de  Jean  «  un  certain  nombre  d'années  plus 
tard  ».  Nous  reviendrons  sur  la  question  après  l'examen  de  l'Homme  au 
turban  de  la  National  Gallery. 

Hubert  était  déjà,  en  tous  cas,  très  connu  comme  peintre  dès  1413  ; 
à  cette  date,  un  Flamand,  Jean  de  Visch,  lègue  à  sa  fille  une  peinture 
«  de  maître  Hubert  ».  Puis,  le  silence  se  fait  sur  Hubert  jusqu'en  1424, 
date  à  laquelle  les  comptes  de  la  ville  de  Gand  signalent  une  visite  faite 
par  le  «  magistrat  »  de  la  ville  dans  l'atelier  du  maître  pour  y  voir  un 
tableau  auquel  il  travaillait.  Au  cours  de  la  même  année,  la  ville  lui  paie 
«  5  escalins  de  gros  pour  deux  volets  qu'il  a  faits  sur  la  commande  des 
échevins  ».  L'année  suivante,  les  comptes  mentionnent  6  gros  donnés 
gracieusement  aux  varlets  (élèves,  praticiens)  de  maître  Hubert. 

En  1426,  le  testament  de  Robert  Poortier  et  de  sa  femme  nous 
apprend  que  les  deux  époux  ont  fait  faire  dans  une  chapelle  de  l'église 
Saint-Sauveur  un  autel  «  sur  lequel  sera  placée  une  image  de  saint 
Antoine  qui  est  en  ce  moment  chez  Maître  Hubert  le  peintre,  avec  divers 
autres  ouvrages  destinés  au  même  autel  ». 

Il  ne  reste  plus  à  citer  qu'un  seul  document,  le  plus  important  de 
tous  ;  c'est  l'inscription  tracée  au  bas  de  l'extérieur  des  volets  du  polyp- 
tyque de  Gand,  d'où  il  résulte  qu'Hubert  fut  chargé  de  l'exécution  du 
fameux  retable  ;  que  Jean,  sur  la  prière  de  Jodocus  Vydt,  le  termina,  et 
que  l'œuvre  iut  exposée  le  6  mai  1432.  Nous  étudierons  cette  inscription. 

Hubert,  son  épitaphe  nous  l'apprend,  mourut  le  18  septembre  1426. 
Il  fut  enterré  dans  la  crypte  de  l'église  Saint-Jean  (aujourd'hui  Saint- 
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Bavon)  de  Gand,  au-dessous  de  la  chapelle  du  retable.  Mais,  dès  i533,  à 
la  suite  d'un  remaniement  de  la  crypte,  ses  restes,  exhumés,  furent 
enterrés  dans  le  cimetière  de  l'église.  Il  faut  bien  qu'à  ce  moment  là  sa 
renommée  ait  encore  été  grande,  puisqu'on  exposa  en  plein  air,  dans  le 
cimetière,  son  bras  droit  enfermé  dans  une  boite  en  fer. 

La  pierre  tumulaire,  mutilée  pendant  les  troubles  iconoclastes  de 
1578,  ne  tarda  pas  à  être  mise  au  rebut  (iSSg)  ;  elle  fut  retrouvée  en  1892 
dans  les  matériaux  de  démolition  du  portail  septentrional  de  Saint-Bavon 
et  envoyée  au  musée  lapidaire  de  la  ville. 

Revenons  en  1426.  Les  comptes  des  droits  d'issue  de  Gand  pour 
cette  année  mentionnent  le  paiement  d'un  droit  de  6  escalins  de  gros 
par  «  les  héritiers  d'Hubert  Van  Eyck  »  (Lubrecht  Van  Heyke)  ce  qui 
prouve,  nous  l'avons  dit,  que  les  frères  du  défunt,  savoir  Jean  et 
Lambert,  étaient  domiciliés  hors  de  Gand  ainsi  que  leur  hypothétique 
sœur  Marguerite. 

Les  documents,^ qui  concernent  Jean,  sont  plus  nombreux.  On  ignore 
sur  quelles  «  recherches  et  supputations  »  Carel  Van  Mander  se  fonde 
pour  admettre  que  Jean  inventa  la  peinture  à  l'huile  vers  l'an  1410. 
Mais  on  sait  qu'en  1422,  la  somme  de  12  sols  fut  versée  à  l'artiste 
«  Johanni  de  Yeke,  pictori  »  en  paiement  de  la  peinture  d'un  cierge  pascal 
qu'il  avait  faite  pour  la  cathédrale  de  Cambrai.  Au  cours  de  cette  môme 
année,  il  entra  comme  peintre  et  valet  de  chambre  au  service  de  Jean  de 
Bavière,  dit  Jean-sans-Pitié,  et  y  resta  sans  doute  jusqu'à  la  mort  du  duc, 
(6  janvier  1425).  Il  avait  occupe  son  temps,  du  24  octobre  1422  au 
II  septembre  1424,  à  la  décoration  du  palais  du  duc  à  La  Haye. 
Malheureusement,  aucune  trace  ne  subsiste  de  ce  travail. 

Le  ig  mai  1425,  il  était  choisi  par  le  duc  de  Bourgogne  Philippe-le- 
Bon,  aux  gages  de  100  livres  par  an,  comme  peintre  et  valet  de  chambre. 
En  août  1425,  il  était  appelé  à  Lille,  où  il  eut  un  domicile  pendant  plus 
de  deux  ans.  Le  duc,  en  effet,  à  la  saint-Jean  des  années  1426  et  1427 
paya  le  loyer  de  la  maison  que  son  peintre  y  occupait. 
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Cependant  l'artiste  fut  peu  sédentaire.  Le  26  août  1426,  il  recevait, 
sur  l'ordre  de  Philippe-le-Bon,  gi  livres  5  sols  pour  un  certain  «  pèleri- 
nage »  que  le  duc  lui  ordonnait  et  «  certain  lointain  voyage  secret  que 
semblablement  il  lui  a  ordonné  faire  en  un  certain  lieu  que  aussi  ne  veut 
autrement  déclarer  ».  Le  27  octobre  1426,  Jean  reçoit  un  nouveau  verse- 
ment de  35o  livres  de  40  gros  «  pour  certains  autres  voyages  secrets  en 
certains  lieux  dont  il  ne  veut  autre  déclaration  être  faite  ».  En  1427,  sur 
l'ordre  du  duc,  il  reçoit  deux  gratifications,  l'une  de  2g  livres,  l'autre  de 
100  livres  «  pour  considération  des  bons  et  agréables  services  qu'il  a  faits 
de  son  métier  et  autrement  et  pour  l'aider  et  soutenir  à  avoir  ses  néces- 
sités, afin  plus  honnêtement  il  le  puisse  servir  ».  Le  27  octobre  1427, 
jour  de  la  Saint-Luc,  invité  par  la  gilde  des  peintres,  il  se  rend  à  Tournai, 
où  la  Ville  lui  offre  quatre  lots  de  vin. L'artiste  fait  encore,  en  1428, 
«  certains  voyages  secrets  »  ;  puis  vient  le  grand  voyage  en  Portugal. 

Le  g  octobre  1428,  une  ambassade  montée  sur  deux  galères  partit, 
sous  la  direction  du  sire  Jean  de  Roubaix,  pour  négocier  le  mariage  du 
duc,  veuf  de  Bonne  d'Artois  depuis  i525,  avec  Isabelle,  fille  de  Jean  l", 
roi  de  Portugal.  Après  les  fêtes  et  négociations  qui  firent  l'objet  du 
rapport,  «  les  ambassadeurs,  par  un  nommé  maître  Jehan  de  Eyck, 
varlet  de  chambre  de  M.  d.  seigneur  de  Bourgogne  et  excellent  maître 
en  art  de  peinture,  firent  peindre  bien  au  vif  la  figure  de  madite  dame 
l'infante  Elisabeth  »,  puis  «  envoyèrent  la  figure  de  la  dite  dame  faite 
par  peintre  comme  dit  est  ».  Les  galères  du  sire  de  Roubaix  rentrèrent 
au  port  de  l'Ecluse  le  6  décembre  1430. 

Le  peintre  s'établit-il  à  Bruges  dès  son  retour  ?  Cela  est  fort 
probable.  On  sait,  en  tous  cas,  que  Jean  quitta  Bruges  en  1431  pour 
aller  recevoir  à  Hesdin  des  instructions  de  son  maître,  et  qu'à  partir  du 
24  juin  1432,  il  paie  la  rente  d'une  maison  située  dans  la  Rue  Neuve 
Saint-Gilles,  tout  près  du  Pont  Saint-Gilles.  Il  l'avait  donc  achetée,  très 
probablement  après  le  24  juin  1431. 

En  résumé,  ce  n'est  qu'en   1431  et  pendant  les  premiers  mois   de 
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l'année  suivante  que  Jean  a  pu  travailler  à  la  terminaison  du  retable, 
qui,  d'après  l'inscription  qu'il  porte,  fut  exposé  le  6  mai  1432.  Détail 
important,  qui  permettra  de  déterminer  la  part  du  travail  de  Jean  dans 
le  polyptyque. 

D'après  une  note  retrouvée  par  M.  James  Weale  dans  les  comptes 
de  la  ville  de  Bruges,  le  bourgmestre  et  les  échevins,  entre  le  17  juillet 
et  le  16  août  1432,  se  rendirent  chez  lui  pourvoir  des  tableaux  qu'il  avait 
peints  ;  ils  laissèrent  aux  valets  une  gratification  de  5  escalins  de  gros. 

Le  i3  mars  1434,  le  duc  réprimande  par  lettre  ses  receveurs  de 
Flandre,  qui  se  sont  mis  en  retard  pour  le  paiement  de  la  pension  de 
Jean,  et  il  le  fait  dans  des  termes  hautement  élogieux  pour  l'artiste, 
disant  qu'il  veut  lui  demander  de  grands  ouvrages  et  qu'il  n'en  saurait 
trouver  un  «  si  excellent  en  son  art  et  science  ». 

M.  James  Weale  a  encore  trouvé  deux  documents.  Le  premier 
prouve  que  Jean  a  touché  pour  la  dernière  fois  le  quartier  de  sa  rente  et 
en  a  donné  quittance  le  24  juin  1441.  Ce  n'est  donc  pas  en  1440  qu'il  est 
mort,  comme  pouvaient  le  faire  croire  les  registres  de  l'église  Saint- 
Donatien  de  Bruges,  mais  en  1441,  après  le  24  juin.  Le  second  document 
qui  permet  de  préciser  un  peu  davantage  l'époque  de  la  mort  de  Jean, 
est  la  mention  du  don,  en  date  du  22  juillet  1441,  que  fait  à  «  damoiselle 
Marguei'ite,  veuve  du  dit  feu  Jehan  Van  E3'ck,  qui  «  trépassa  environ  la 
fin  du  mois  de  juin  au  dit  an  1441  »,  d'une  somme  équivalente  à  la 
moitié  de  la  rente  annuelle  que  recevait  Jean.  Étant  donné  que  l'obi- 
tuaire  de  l'église  donne  la  date  du  g  juillet  comme  celle  du  service  du 
bout  de  l'an,  il  est  très  probable  que  l'enterrement  eut  lieu  le  g  juillet 
1441  ;  on  ignore  pourtant  de  combien,  exactement,  la  mort  du  grand 
artiste  précéda  la  dernière  cérémonie. 

De  l'ensemble  de  ces  documents,  si  peu  nombreux  qu'ils  soient,  on 
peut  conclure  en  quelle  faveur  le  duc  de  Bourgogne  tenait  son  valet  de 
chambre.  Jean  Van  Eyck  avait  trouvé  un  maître  et  seigneur  digne  de 
son  génie. 


LE  RETABLE  -  SA  DESCRIPTION  ET  SON  HISTOIRE. 
LES  PORTRAITS  DES  DEUX  FRÈRES. 


3^' 


^'est  l'heure  des  vêpres  à  Saint-Bavon  de  Gand.  Guidées 
^^/^^Ùp^xH  i'/  P^^  ^^^  intonations  du  serpent,  les  voix  graves  des 
m  l^â&^^{^-^  chantres  et  des  prêtres  alternent  avec  celles  des  enfants 
'm^%>S0'^^\  ^^  chœur.  Puis  l'officiant  psalmodie  à  mi-voix  des 
v^^i^^^ô^^^S^i  paroles  mystérieuses,  auxquelles  la  foule  dont  l'église 
est  pleine  répond  par  un  murmure  contenu,  profond  et  puissant.  Une 
atmosphère  de  piété  flotte  sous  les  grandes  voûtes,  autour  des  hauts 
piliers  encore  presque  romans.  Les  derniers  répons  étouffés  des  fidèles 
viennent  de  s'éteindre  ;  un  chœur  d'hommes  et  d'enfants,  soutenu  par  la 
basse  majestueuse  de  l'orgue,  entonne  un  chant  d'adoration  et  de  triomphe 
qui  remplit  tout  le  vaisseau  de  l'église.  C'est  pendant  cette  minute  de 
ferveur  enthousiaste  qu'il  faudrait  inviter  la  foule  à  venir  admirer  le 
polyptyque. 

Profitons  de  ce  moment  pour  le  décrire  tel  que  les  fidèles  pouvaient 
le  voir  avant  son  démembrement.  Le  bas  du  retable  fermé  reproduit  (à 
droite  et  à  gauche  des  statues  de  marbre  blanc  de  saint  Jean-Baptiste, 
précurseur,  et  de  St.  Jean  l'Evangéliste,  biographe  de  1'  «  Agneau  »),  les 
portraits  agenouillés  des  donateurs,  Jodocus  Vydt  et  sa  femme.  A  l'étage 
moyen  des  volets,  dans  une  salle  dont  les  larges  fenêtres  géminées  laissent 
voir  un  coin  de  ville  (probablement  un  quartier  de  Gand),  a  lieu  la  scène 
de  l'Annonciation  ;  au  dessus,  dans  des  demi-lunes,  apparaissent  les 
prophètes  juifs,  Zacharie  et  Michée,  les  sib3dles  païennes  d'Erytrée  et  de 
Cumes,  annonciateurs  du  «  roi  d'Israël  »  qui  sera  en  même  temps  l'Agneau 
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et  réalisera  le  mystère  de  la  Rédemption.  Tout  cela  devait  être  absolu- 
ment familier  aux  assistants. 

Le  retable  ouvert  reprend  et  complète  l'idée  mystique.  Aux  deux 
bouts  extrêmes  de  la  rangée  supérieure,  les  figures  nues  à' Adam  et  à^Eve 
rappellent  la  faute  que  le  sacrifice  de  l'Agneau  pouvait  seule  racheter. 
Entre  nos  premiers  parents,  Dieu-le-Père  bénissant,  armé  du  sceptre  et 
tout  constellé  d'or  et  de  pierreries,  trône  dans  sa  majesté  ;  à  sa  droite, 
Marie,  non  moins  richement  vêtue  et  couronnée,  murmure  une  prière 
qu'elle  lit  dans  un  riche  missel  ;  à  sa  gauche,  saint  Jean-Baptiste,-  un 
livre  sur  les  genoux,  lève  la  main  pour  bénir;  tandis  que,  sur  deux  volets 
symétriques,  des  anges  chanteurs  et  des  anges  musiciens  entonnent  un 
hymne  de  glorification.  Au  dessous,  le  panneau  central,  avec  les  quatre 
volets  qui  le  continuent,  déroule  dans  un  paysage,  image  du  paradis,  la 
scène  de  l'Adoration  de  l'Agneau,  telle  que  la  décrivent  la  Légende  dorée 
et  l'Apocalypse.  Au  loin,  les  anges  et  les  archanges  à  genoux,  chargés 
des  instruments  de  la  passion,  les  saints  martyrs,  les  saintes  martyres 
portant  des  palmes  entourent  et  glorifient  le  Sauveur  du  monde  figuré 
par  l'Agneau  sur  l'autel. 

En  avant,  autour  de  la  fontaine  de  vie  dont  l'eau  représente  le  sang 
de  l'Agneau,  les  Apôtres  et  les  Précurseurs  agenouillés  ;  à  gauche,  les 
pieux  laïques,  parmi  lesquels  Virgile  ;  à  droite  les  saints  ecclésiastiques 
se  pressent  pour  adorer,  pendant  que  les  Juges  intègres  et  les  Chevaliers 
du  Clirist  à  cheval,  les  Ermites  et  les  Pèlerins  dans  un  attirail  plus 
modeste,  se  pressent  à  travers  les  profondes  vallées  d'un  paysage  rocheux 
et  verdoyant.  Les  chroniqueurs  assurent  qu'une  prédelle,  aujourd'hui 
perdue,  qui  courait  au  dessous  du  retable  ouvert,  ajoutait  à  cet  hymne 
triomphal  de  couleurs  et  de  formes,  la  leçon  contenue  dans  les  scènes  du 
Jugement  dernier. 

Nous  avons  voulu  seulement  donner  l'impression  d'ensemble  telle 
que  l'éprouvaient  les  contemporaine  du  retable  aujourd'hui  démembré, 
dont  chaque  partie  exigera  un  examen  esthétique  et  technique  spécial. 
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Mais  d'abord  voyons  ce  qu'il  peut  nous  dire  en  tant  que  document.  Nous 
placerons  tci  quelques  remarques  au  sujet  de  l'inscription  latine  tracée 
sur  le  bas  de  l'extérieur  des  volets.  Cette  inscription  a  souffert,  mais 
elle  est  vierge  de  retouches.  Ensevelie  depuis  la  fin  du  XVI^  siècle  sous 
une  couche  uniforme  de  couleur,  VVaegen  la  retrouve  en  i823.  Elle  est 
parfaitement  lisible,  sauf  trois  mots  ou  fractions  de  mots  plus  ou  moins 
effacés.  La  voici  complétée,  d'après  une  copie  du  XVP  siècle  qui  faisait 
partie  d'un  recueil  d'inscriptions  : 

(PICTOR)  HVBERTVS  E  EYCK  MAJOR  QVO  NEMO  REPERTVS 

INCEPIT.  PONDVS.  Q(VOD)  JOHANNES  ARTE  SECVNDVS 

(FRATER  PERE)  ECIT  IVDOCI  VYD  PRECE  FRETVS. 

VERSVS  SEXTA  MAI  VOS  COLLOCAT  ACTA  TVERI 

Et  voici  le  résultat  de  l'examen  très  attentif  que  nous  en  avons  fait. 
Les  distances  réciproques  des  lettres  ne  sont  pas  mathématiquement 
égales  dans  tout  le  cours  de  l'inscription,  non  plus  que  celles  des  jam- 
bages, ni  l'épaisseur  de  ceux-ci.  Mais,  si  l'on  superpose  deux  mots  quel- 
conques, les  chevauchements  des  lettres  ne  sont  jamais  assez  importants 
pour  égaler  la  demi-distance  de  deux  jambages  voisins.  La  superposition 
est  donc  toujours  satisfaisante.  Nous  avons  acquis  par  des  mesures 
précises  la  certitude  que  perfecit  est  le  mot  réellement  existant  dans 
l'inscription.  La  largeur  et  le  nombre  de  jambages  qui  le  constituent  se 
superposent  exactement  à  d'autres  mots  des  trois  premiers  vers  ;  mais 
surtout  les  taches  de  couleur  noire  qui  subsistent  encore  conviennent  au 
mot  PERFECIT  et  ne  peuvent  convenir  qu'à  lui. 

Il  faut  donc  résolumenl  écarter  les  lectures  :  frater  perfectvs  et 
PERFECIT  LETVS,  qui  ne  cadrent  nullement  avec  les  restes  de  couleur. 

Lîne  vérification  semblable  nous  permet  de  considérer  comme  cer- 
taine, pour  le  premier  mot  du  premier  vers,  la  lecture  pictor. 

Quant  à  frater  ou  à  tout  autre  mot  qui  le  remplacerait,  il  est  com- 
plètement et  absolument  effacé,  laissant  voir  intact  le  bois  du  cadre. 
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Toutefois  étant  donné  que  les  deux  autres  mots  litigieux,  pidor,  et 
perfecit  sont  exacts  dans  le  texte  que  nous  avons  reproduit,  il  faudra 
attacher  plus  de  créance  qu'auparavant  à  la  version  du  XVI'=  siècle,  copiée 
directement  ou  indirectement  sur  le  retable  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  le 
mot  frater  est  très  probablement  juste.  Quant  aux  objections  au  mot 
perfecit  fondées  sur  les  règles  de  la  versification  léonine,  elles  tombent 
par  ce  fait  que  le  mot  perfecit,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  existe  réelle- 
ment dans  le  troisième  vers.  D'ailleurs,  dans  les  inscriptions  lapidaires, 
la  rime  intérieure  du  vers  léonin  manque  souvent. 

Pendant  fort  longtemps,  même  à  Saint-Bavon,  il  semble  que  le  nom 
des  auteurs  du  retable  ait  été  oublié  des  sacristains  qui  le  montraient. 
Otto  Seeck,  d'après  un  manuscrit  retrouvé  par  Karl  VoU,  reproduit  le 
passage,  devenu  célèbre,  du  carnet  de  voyage  (1495)  de  Jérôme  Munzer, 
médecin  nurembergeois,  où  se  trouve  la  description  du  polyptyque.  Cette 
description,  assez  fidèle  et  très  enthousiaste,  ne  mentionne  pas  l'inscription 
du  retable  (qui  n'était  évidemment  jamais  fermé)  ni  par  conséquent,  les 
noms  de  ses  auteurs. 

En  i520,  Albert  Diirer,  ne  parle  pas  non  plus  de  l'inscriptien  du 
retable  ;  il  appelle  celui-ci  «  le  tableau  (d'autel)  de  Jean  »  et  il  n'y  a  aucun 
doute,  que  Diirer  veuille  parler  de  Jean  Van  Eyck.  Aurait-il  deviné  le 
nom  d'un  des  auteurs  par  la  comparaison  avec  la  Vierge  Van  der  Paele 
de  Bruges,  qu'il  venait  de  voir  ?  A  notre  avis,  si  le  nom  des  Van  Eyck, 
comme  auteurs  du  retable,  avait  été,  en  i520,  tout  à  fait  ignoré  —  ce  qui 
est  très-possible  —  des  sacristains  de  Saint  Bavon  et  —  ce  qui  est  plus 
invraisemblable,  —  des  peintres  de  Gand,  Diirer  n'eût  pas  manqué  de 
mettre  en  relief  la  découverte  due  à  sa  perspicacité.  D'autre  part,  il  faut 
bien  que  le  nom  d'Hubert  soit  resté  célèbre  pour  qu'en  i533,  on  ait  exposé 
son  bras  droit  dans  une  boîte  en  fer,  au-dessus  de  sa  tombe. 

Mais  si  les  noms  des  deux  frères  étaient  très  probablement  connus 
auparavant,  c'est  vers  i56o  qu'ils  furent  remis  en  lumière,  lorsque  Lan- 
celot  Blondel  et  Jean  Scorel  furent  chargés  de  nettoyer  le  retable  et  que 
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Michel  Coxie  en  exécuta  une  copie  pour  Philippe  II.  C'est  alors  que  ces 
artistes  découvrirent  l'inscription  en  vers,  dont  personne  n'avait  fait 
mention  auparavant.  C'est  certainement  aussi  en  ce  moment  qu'ils 
remarquèrent  dans  le  volet  des  Juges  intègres,  les  deux  personnages,  l'un 
âgé  d'environ  cinquante  cinq  ans,  l'autre  d'environ  trente-cinq,  qui  leur 
parurent  être,  en  toute  vraisemblance,  les  portraits  des  deux  frères. 

De  savants  critiques,  parmi  les  quels  M.  James  Weale,  ont  vu  dans 
cette  hypothèse,  qui  s'était  accréditée,  une  simple  légende  ;  et  nous  étions 
tout  disposé  à  partager  leur  opinion,  quand  une  remarque  fortuite,  faite 
à  propos  d'une  œuvre  de  Jean,  nous  a  forcé  de  considérer  cette  légende 
comme  l'expression  de  la  vérité. 

UHotnnie  au  turban,  de  la  National  Gallery,  n'est  pas  seulement  un 
des  plus  beaux  portraits  du  maître  :  il  offre,  en  outre,  tous  les  caractères 
d'une  œuvre  où  le  peintre  et  le  modèle  ne  font  qu'un.  C'est  le  portrait 
de  Jean  par  lui-même.  Dans  cette  effigie  si  particulièrement  soignée,  la 
bouche  au  coins  serrés,  les  marines  gonflées,  les  yeux  légèrement  clignés 
ne  sont  pas  ceux  d'un  modèle  qui  pose,  mais  ceux  d'un  artiste  qui  con- 
centre son  attention  sur  sa  propre  image  vue  dans  un  miroir.  Telle  est  la 
conviction  que  nous  avons  acquise  par  le  seul  examen  du  portrait. 

Nous  avons  eu  alors  la  curiosité  de  rechercher  si  l'un  des  Juges  in- 
tègres ressemble  à  l'effigie  de  Londres.  Bien  que  celle-ci  représente  un 
homme  de  quarante-sept  à  quarante-huit  ans  et  celle  du  retable  un 
homme  de  trente-cinq  ans  environ,  la  ressemblance  est  indéniable,  à 
condition  que  l'on  n'en  juge  pas  uniquemant  par  l'impression  générale, 
qui  risque  d'être  subjective,  mais  par  un  examen  détaillé  de  tous  les 
traits.  Dans  l'intervalle,  le  modèle-peintre  avait  un  peu  maigri  ;  mais, 
l'artiste,  à  trente-cinq  ans,  avait  déjà,  bien  marqué,  un  sillon  dans  la  joue, 
un  creux  sous  la  pommette.  Le  nez,  aussi,  est  bien  le  même,  avec  sa  pointe 
molle  et  un  peu  tombante,  sa  racine  élargie,  d'où  partent,  comme  des 
ailes  d'oiseau,  des  sourcils  courts  et  des  arcades  sourcilières  proéminentes. 
L'identité,  à  la  couleur  près,  des  deux  chaperons,  qui  semblent  avoir  été 
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copiés  l'un  sur  l'autre  et  dont  la  forme  très  spéciale,  celle  d'un  foulard 
négligemment  noué,  ne  se  rencontre  nulle  part  ailleurs,  vient  à  propos 
pour  appuyer  très  nettement  nos  conclusions. 

Que  dit  l'âge  du  modèle  de  Londres  ?  Si  l'on  tient  compte  de  ce  fait 
que  jadis,  la  vieillesse  apparente  commençait  plus  tôt  qu'aujourd'hui,  on 
peut  attribuer  au  modèle,  à  très  peu  près,  47  à  48  ans,  ce  qui  reporte  la 
date  de  sa  naissance  (le  portrait  étant  daté  du  21  octobre  1433)  vers  i385 
ou  i386.  D'autre  part  tout  le  monde  s'est  mis  d'accord  pour  évaluer  à 
une  vingtaine  d'années  la  différence  d'âge  qui  sépare  dans  le  volet  de 
Gand  les  deux  figures,  d'ailleurs  non  sans  ressemblance  entre  elles,  dans 
lesquelles,  dès  le  XVI^  siècle,  on  avait  cru  reconnaître  les  deux  frères. 
Cela  nous  conduit,  pour  la  naissance  d'Hubert,  à  i365  ou  i366.  Or,  Van 
Mander  dit  qu'Hubert  est  né  «  vers  i366  ». 

Pour  écarter  la  possibilité  d'une  erreur  personnelle,  nous  avons  prié 
plusieurs  amis,  non  prévenus,  d'évaluer  l'âge  du  modèle  en  tenant  seule- 
ment compte  de  ce  fait  indéniable  que  les  gens  d'autrefois  vieillissaient 
un  peu  plus  vite  qu'aujourd'hui,  les  évaluations  ne  sont  tenues,  sans 
exception,  entre  les  deux  chiffres  46  et  5o. 

L'opinion  de  ceux  qui  avaient  cru  reconnaître  les  deux  frères  dans 
deux  personnages  du  volet  de  Gand  se  trouve  donc  fortifiée  d'une  manière 
inattendue  ;  et  la  date  du  portrait  de  Londres  prête  un  singulier  appui 
au  dire  de  M.  Van  Mander  sur  l'époque  probable  (i366)  de  la  naissance 
d'Hubert,  en  même  temps  qu'elle  nous  éclaire  sur  celle  de  la  naissance 
de  Jean. 

Ces  remarques  permettent  de  tirer  encore  une  autre  conclusion.  Si  le 
portrait  de  Londres,  daté  de  1433,  est  bien  un  autoportrait,  comme  cela 
nous  parait  certain,  le  portrait  du  volet,  qui  le  représente  plus  jeune  de 
douze  à  treize  ans,  doit  avoir  été  exécuté  en  1420  ou  1421.  Il  n'aurait 
guère  pu,  en  effet,  l'être  plus  tard,  puisque  Jean,  dès  1422,  était  à 
Cambrai,  puis  à  La  Haye,  où  il  devait  rester  jusqu'en  1425. 

En  somme,  il  est  plus  probable  que  jamais  qu'Hubert  est  né  «  vers 

i366  »  et,  par  suite,  que  Jean  est  né  vers  i386. 
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CALCUL  DE  PROBABILITÉS. 
L'INVENTION  DE  LA  PEINTURE  A  L'HUILE. 


^^1  UBERT  Van  Eyck,  longtemps,  a  été  comme  n'existant  pas. 
Il  ne  subsistait  de  lui  que  la  tradition  qui  lui  accordait 
^  une  part  dans  le  fameux  retable  de  Gand.  Quelle 
^  portion  de  l'œuvre  était  de  sa  main  ?  On  l'ignorait. 
Quand  à  ses  autres  ouvrages,  ce  qu'on  savait  de  positif 
à  leur  sujet  se  réduisait  â  rien.  Depuis  quelques  années  seulement  les 
historiens  d'art  cherchent  sérieusement  à  ressusciter  son  oeuvre  ;  mais  les 
opinions  sont  encore  très  discordantes.  En  dehors  des  compositions  qui 
faisaient  partie  du  retable  et  que  l'on  attribue  à  «  Hubert  et  Jean 
Van  Eyck  »  conjointement,  il  n'y  a  pas  dans  une  seule  collection  pu- 
blique, un  seul  tableau,  un  seul  panneau,  un  seul  volet,  portant  le  nom 
de  Van  Eyck,  qui  soit  attribué  à  Hubert.  C'est  Jean  qui  règne  sans 
partage  sur  les  cartouches  et  dans  les  catalogues  ! 

La  recherche,  en  dehors  du  retable,  de  l'œuvre  ou  d'une  partie  de 
l'œuvre  d'Hubert  parmi  les  tableaux  attribués  à  Jean  est-elle  légitime  ? 
D'aucuns  prétendent  que  le  problème  est  insoluble.  D'ailleurs,  qui  peut 
savoir,  disent-ils,  si  tous  les  tableaux  d'Hubert,  en  dehors  du  retable,  ne 
se  sont  pas  perdus? 

Voilà  une  première  question  à  résoudre.  Elle  peut  l'être  facilement, 
sans  en  avoir  l'air. 

Supposons  qu'au  moment  de  la  mort  de  Jean,  il  ait  existé  trente 
tableaux  de  chacun  des  deux  frères  :  combien  y  a-t-il  de  chances  pour 
que  les  trente  ouvrages  d'Hubert  aient  tous  disparu,  tandis  que  ceux  de 
Jean  se  seraient  tous  conservés  ? 
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Ces  60  tableaux,  qui  portaient  le  même  nom  de  famille,  ont  eu  un 
prix  égal  aux  yeux  de  leurs  propriétaires.  Ils  ont  couru  les  mêmes 
hasards,  les  mêmes  dangers.  On  peut  donc  raisonner  sur  ce  groupe 
d'œuvres  d'art  comme  on  le  ferait  sur  60  boules,  dont  3o  blanches  et 
3o  noires,  enfermées  dans  une  urne,  et  se  poser  cette  question  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  chances  pour  qu'une  personne  qui  plongerait 
trente  fois  la  main  dans  cette  urne  en  retire  trente  boules  blanches  et  pas 
une  noire? 

Tout  le  monde  répondra  qu'il  est  infiniment  peu  probable  que  cela 
se  produise.  On  peut  donc  affirmer  a  priori  qu'un  certain  nombre  de 
tableaux  parmi  ceux  que  l'on  attribue  encore  officiellement  à  Jean,  sont 
l'œuvre  d'Hubert  (i). 

Notre  calcul  est  fondé,  naturellement,  sur  cette  hypothèse  à  peu 
près  évidente,  que  les  chances  de  disparition  étaient  les  mêmes  pour  les 
deux  frères.  Or,  un  critique  très  avisé  y  a  fait  une  objection,  très  grave 
au  premier  coup  d'œil  :  —  Hubert,  beaucoup  plus  âgé  que  son  frère,  a 
longtemps  travaillé  avant  le  perfectionnement  de  la  peinture  à  l'huile. 
Donc  la  plupart  de  ses  tableaux,  le  retable  de  Gand  mis  à  part,  ont  dû 
être  peints  à  la  détrempe.  Et  vous  savez  que,  dans  les  Flandres,  il  n'y  a 
presque  pas  d'exemple  d'un  tableau,  exécuté  à  l'aide  de  ce  procédé,  qui 
se  soit  conservé  jusqu'à  nos  jours  ;  tandis  que  les  musées  allemands  en 
sont  remplis.  Dans  le  pays  où  fut  «  inventée  »  la  peinture  à  l'huile,  un 
certain  mépris  planait  sans  doute  sur  la  détrempe.  Ainsi,  s'expliquerait 
tout  naturellement  la  disparition  de  l'œuvre  presque  tout  entier  d'Hubert. 

Cette  objection  serait  forte,  si  elle  reposait  sur  des  documents  précis. 


(i)  Le  nombre  cherché  est  donné  par  la  formule  : 

3o        29         28  3  2  1 

63^5^^58^ ^33^3i^37 

Il  y  a  quatre  quintillons  —  en  d'autres  termes,  quatre  milliards  de  milliards  de 
chances  contre  une  pour  que  toutes  les  boules  retirées  de  l'urne  ne  soient  pas  des  boules 
blanches. 
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Mais  rien  ne  prouve  qu'Hubert  Van  Eyck  ait  jamais  employé  la  dé- 
trempe. Le  raisonnement  repose  tout  entier  sur  la  tradition  qui  attribue 
à  Jean  le  perfectionnement  décisif  de  la  peinture  à  l'huile.  Nous  ne  con- 
sidérons pas  cette  tradition  comme  un  vain  bruit.  Mais,  à  notre  avis, 
Van  Mander  a  trop  pris  au  pied  de  la  lettre  le  mot  «  invention  ».  Il  s'est 
imaginé  qu'avant  les  frères  van  Eyck  «on  ne  connaissait  aiiani  autre 
procédé  que  celui  de  la  fresque,  employé  en  Italie  »,  dans  lequel  il  com- 
prend évidemment  la  détrempe.  Il  en  conclut,  logiquement  en  apparence, 
que  «  les  frères  Van  Eyck  ont  produit  beaucoup  d'œuvres  à  la  colle  et  au 
blanc  d'œuf.  » 

En  réalité,  on  ne  connaît  des  frères  Van  Eyck  qu'un  seul  ouvrage 
peint  sans  huile  ;  c'est  le  portrait  d'une  «  Portugaloise  »  cité  dans  l'in- 
ventaire des  tableaux  de  Marguerite  d'Autriche  ;  encore  est-il  de  Jean  et 
de  l'époque  de  son  voyage  en  Portugal.  On  pourrait  peut-être  en  ajouter 
un  second,  le  Portrait  de  moine  du  musée  de  Montauban  que  nous  attri- 
buons à  Hubert  avec  quelques  réserves.  Si  les  tableaux  flamands  anté- 
rieurs aux  Van  Eyck  ont  disparu,  le  fait  a  une  explication  bien  simqle  : 
c'étaient  des  œuvres  médiocres.  Au  cours  du  XIV'^  siècle,  tout  ce  qu'il  y 
avait  déjeunes  artistes  d'avenir  en  Néerlande  venait  faire  ou  achever  son 
éducation  en  France,  prenait  le  stjde  français  et  restait  chez  nous.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'Hubert,  dans  sa  jeunesse,  ait  exécuté  à  la  dé 
trempe  quelques  tableaux  qui  auraient  disparu  depuis,  mais  nous  croyons 
pouvoir  démontrer,  dans  la  suite  de  ce  travail,  que,  dès  les  environs  de 
1400,  Hubert  a  employé  couramment  le  procédé  de  peinture  à  l'huile. 

En  fait,  avant  l'invention  de  Jean  Van  Eyck,  la  peinture  à  l'huile 
existait  depuis  des  siècles,  depuis  le  moine  Théophile,  mais  avec  des 
procédés  si  peu  commodes,  qu'on  lui  préférait  presque  toujours  la  dé- 
trempe. Presque  toujours,  mais  non  toujours  ;  dans  plus  d'une  texte 
aujourd'hui  connu  et  souvent  cité,  tel  artiste  reçoit,  dès  le  XIV^  siècle,  la 
commande  d'une  peinture  «  à  l'huile  ».  Hubert  fit  probablement  subir  au 
procédé  de  peinture  à  l'huile  un  premier  perfectionnement  :  nous  cro3^ons 
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avoir  réuni,  en  effet,  par  l'examen  de  ses  œuvres  identifiées,  des  preuves 
esthétiques  et  techniques  (à  déduire  plus  tard)  assez  fortes  pour  établir 
que  les  peintures  d'Hubert  offrent  presque  toutes  de  légers  empâtements  et 
qu'elles  sont  exécutées  par  un  procédé  très  voisin  de  celui  qu'on  emploie 
aujourd'hui. 

Dans  les  peintures  authentiques  de  Jean,  par  contre,  les  empâtements 
sont  remplacés  par  des  tons  unis  et  transparents,  comme  cela  se  remarque 
aussi,  du  reste,  chez  P.  Christus,  le  maître  de  Flémalle,  Rogier, 
Memling. 

Jean  a  inventé  non  pas  la  peinture  à  l'huile,  mais  un  perfectionne- 
ment des  liquides  à  incorporer  aux  couleurs.  Hubert  a  dû  prendre  de  ce 
perfectionnement  ce  qui  lui  permettait  de  conserver  une  exécution  grasse 
et  légèrement  empâtée  ;  Jean  a  préféré  y  puiser  le  moyen  de  peindre  par 
«  glacis  ».  Nous  employons  cette  dernière  expression,  que  l'on  a  appliquée 
un  peu  abusivement  aux  peintures  du  XV^  siècle,  pour  désigner  l'emploi 
habituel  de  couleurs  transparentes  dans  les  ciels  et  même  dans  les  chairs, 
mais  surtout  dans  les  draperies. 

Si  ces  considérations  sont  l'expression  de  la  vérité  —  et  cela  ressor- 
tira, nous  l'espérons,  de  l'ensemble  de  nos  travaux  sur  les  Van  Eyck  — 
rien  n'empêchera  de  faire  remonter  à  la  jeunesse  d'Hubert  l'emploi  de  la 
peinture  à  l'huile  par  ce  peintre. 

Plusieurs  historiens  d'art  supposent  que  les  deux  frères  ont  trop 
constamment  collaboré  pour  que  des  différences  notables  d'exécution 
puissent  les  séparer.  Nous  pensons  autrement.  A  notre  avis,  Hubert  et 
Jean  différaient  l'un  de  l'autre  à  beaucoup  d'égards  :  il  y  a  entr'eux,  au 
point  de  vue  peintre,  une  ressemblance  de  famille  ;  entre  leurs  ouvrages, 
une  apparence  d'identité,  surtout  après  l'unification  produite  par  le 
vernis,  la  patine  du  temps,  les  actions  chimiques  de  l'atmosphère  sur  les 
couleurs  et  des  couleurs  les  unes  sur  les  autres.  Tant  de  causes  diverses 
ont  fait  leurs  œuvres  jumelles.  Les  ont-elles  faites  semblables?  Non. 
Deux  jumeaux  ne  sont  pas  identiques.   On  les  confond  au  début,  il  est 
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vrai,  mais  c'est  uniquement  parce  que,  sans  s'en  rendre  compte,  on 
attribue  indifféremment  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  les  caractères  qui 
les  différencient.  Pendant  huit,  quinze  jours,  parfois  davantage,  la  con- 
fusion est  absolue.  Puis,  à  un  moment  donné,  inconsciemmeni  aussi,  on 
«  localise  »  les  différences  ;  certains  détails  de  traits  appellent  dans 
l'esprit  un  certain  nom,  une  certaine  personnalité  ;  et,  une  fois  la  diffé- 
renciation opérée,  on  se  demande  comment  quelqu'un  pourrait  hésiter 
une  seule  seconde  entre  deux  physionomies  «  si  différentes  »  !  La  critique 
se  trouve,  encore  aujourd'hui,  à  propos  d'Hubert  et  de  Jean,  dans  cette 
période  intermédiaire.  Quelques-uns  commencent  à  distinguer  les  œuvres 
de  deux  grands  artistes.  Mais  on  n'a  pas  encore  fortement  résumé 
l'ensemble  des  caractères  qui  s'appliquent  à  l'un  ou  l'autre.  Chacun  a 
déterminé  dans  les  ouvrages  qui  forment  le  groupe  Van  Eyck  certains 
traits  particuliers.  Mais  ces  traits,  assez  distincts,  sont  parfois  secondaires. 
Plusieurs  critiques  établissent,  dans  ce  groupe,  des  classifications  artifi- 
cielles, fondées  sur  des  observations  insuffisamment  caractéristiques. 

Ces  considérations  générales  nous  ont  paru  devoir  être  consignées 
ici,  comme  préparation  à  l'étude  des  caractères  qui  différencient  les  deux 
frères.  Nous  essaierons  de  déterminer  ceux-ci  d'abord  dans  le  retable, 
seul  ouvrage  où  l'on  ait  historiquement  la  preuve  que  les  deux  frères  ont 
eu  chacun  leur  part,  grande  ou  petite. 
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L'INTÉRIEUR  DU  RETABLE. 
PART  D'HUBERT  ET  DE  JEAN. 


;aute  d'avoir  le  retable  entier  sous  les  3'eux  ou  de  le  voir 
en  esprit  dans  son  ensemble,  c'est  par  la  considération 
de  subtiles  nuances  que  la  majorité  des  historiens  d'art 
ont  cherché  à  résoudre  le  problème  de  la  séparation. 
Après  être  tombé  dans  le  même  genre  d'erreur,  nous 
croyons  aujourd'hui  voir  plus  juste  ;  et  ce  qui  nous  encourage  à  ne  pas 
croire  à  quelque  nouvelle  illusion,  c'est  que  nos  résultats  concordent  avec 
ceux  que  certains  chercheurs  récents  ont  obtenus  par  d'autres  moyens. 

Citons  rapidement  les  principales  opinions  émises  par  les  critiques 
du  siècle  dernier. 

Waagen  jugeant  d'après  les  ouvrages  qui  sont  «  incontestablement  » 
de  Jean,  savoir,  la  Vierge  Pala  de  Bruges  et  «  le  Sacre  de  Thomas  de  Cantor- 
bery  »  (!)  de  la  collection  du  duc  de  Devonshire,  accorde  à  Jean  les  Anges 
chanteurs,  les  Juges  intègres,  les  Chevaliers  du  Christ  et  la  moitié  avoisinante 
du  panneau  central  ;  à  Hubert  les  trois  grandes  figures  et  le  côté  droit 
du  panneau  central,  les  saints  Ermites,  les  Pèlerins,  l'Adam  et  l'Eve. 

Dans  une  étude  qui  remonte  à  vingt  ans,  le  D'^  W.  Bode  a  été  le 
premier  à  faire  remarquer,  qu'il  faut  laisser  à  Hubert  la  part  capitale 
dans  le  tableau  d'autel  de  Gand,  auquel  son  frère,  souvent  absent,  n'a 
pu  travailler  qu'à  partir  de  1430.  L'auteur  «  verrait  volontiers  la  main 
d'Hubert,  et  seulement  la  sienne,  dans  les  superbes  portraits  des  dona- 
teurs »,  ainsi  que  dans  les  trois  grandes  figures  du  panneau  central.  II 
hésite  entre  Hubert  et  Jean  à  propos  de  l'Ada>n  et  de  l'Eve,  qu'il  attribue 
d'ailleurs  à  une  seule  et  même  main.  Il  pense  que,  dans  les  Anges  chan- 
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teitrs  et  les  Anges  nmsiciens,  on  pourrait  déjà  reconnaître  une  autre  main 
que  celle  d'Hubert.  Enfin,  il  attribue  avec  décision  à  Jean  les  panneaux 
du  bas,  surtout  le  panneau  central.  Il  ajoute  d'ailleurs  que  cette  question 
de  la  part  à  faire  aux  deux  frères  demanderait  un  examen  approfondi  des 
œuvres  authentiques  de  Jean. 

M.  Kaemmerer  (i8g8)  attribue  à  l'ainé  des  deux  frères,  la  conception 
de  l'ensemble,  les  trois  grandes  figures  du  retable  et  une  partie  du 
panneau  de  l'Adoration  de  l'Agneau.  Il  a  remarqué  que  Jean,  étant  allé 
dans  la  péninsule  ibérique,  «  tandis  que  rien  ne  fait  supposer  un  tel 
voyage  de  la  part  de  son  frère  »,  a  vu  la  végétation  méridionale.  Il  croit 
donc  devoir  attribuer  à  Jean  toutes  les  parties  du  retable  où  se  trouvent 
des  végétaux  exotiques. 

M.  Otto  Seeck,  le  premier,  dès  1899,  a  restitué  à  l'ainé  des  deux 
frères  un  bon  nombre  d'ouvrages  isolés,  et  affirmé,  après  Tschudi,  sans 
attacher  à  cette  remarque  toute  son  importance,  qu'Hubert  avait  dû  visiter 
les  pays  méridionaux  et  voir  les  fresques  de  Giotto  à  VArena  de  Padoue. 
Il  attribue  à  Hubert  la  plus  grande  partie  du  retable  et  «  un  fragment  » 
du  panneau  central  ;  à  Jean,  le  reste  de  ce  panneau,  Y  Adam,  VEve,  les 
figures  et  une  partie  du  paysage  des  Pèlerins,  la  statue  de  Saint  Jean- 
Baptiste,  l'architecture  médiane  et  les  nature-mortes  de  VAmwnciation,  les 
deux  figures  de  femmes  des  Ermites  et  le  chevalier  barbu  des  Juges. 

M.  Alfred  Marks  se  croit  obligé  de  supposer  un  voyage  en  Italie, 
mais  c'est  à  Jean  qu'il  attribue  ce  voyage,  qui  serait  antérieur  à  celui  de 
l'ambassade  en  Portugal.  Il  attribue  à  Jean  les  Anges  chanteurs,  les  Anges 
musiciens,  tous  les  fonds  de  paysage  du  retable  et  les  volets  de  V Annoncia- 
tion du  musée  de  Berlin. 

M.  Karl  Voll  se  contente  d'effacer  de  la  liste  des  Van  Eyck  plusieurs 
ouvrages  isolés,  notamment  le  portrait  de  Jean  de  Leeuw,  du  musée  de 
Vienne,  l'Homme  à  l'œillet,  de  Berlin,  qui  ne  lui  semblent  pas  authen- 
tiques. Il  admet  que  le  retable,  sinon  par  la  conception,  qui  serait 
d'Hubert,  au  moins  par  l'exécution  entière,  ou  finale,  —  ce  qui  revient  au 
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même   dans  son  esprit,    —   serait   l'œuvre   de  Jean,   ainsi  que  tous  les 
tableaux  isolés. 

Ici  devrait  se  placer,  chronologiquement,  l'exposé  des  idées  de  James 
Weale  ;  mais  nous  leur  réservons  un  examen  plus  complet.  Citons 
auparavant  le  grand  travail  de  M.  Max  Dvorak.  Ce  très-érudit  historien 
d'art  tourne  en  dérision  les  procédés  de  James  Weale  pour  la  séparation 
de  l'œuvre  des  deux  frères.  Il  attribue  à  Hubert,  dans  le  retable,  les  trois 
grandes  figures  du  panneau  central,  le  groupe  des  évêques  et  ceux  de  la 
partie  inférieure  de  l'Adoration  de  l'Agneau  ;  à  Jean,  l'Adam,  l'Eve, 
l'Annonciation,  les  Chevaliers  du  Christ,  les  Ermites,  la  partie  centrale  du 
fond  de  paysage  et  quelques-uns  des  anges  de  l'Adoration  de  l'Agneau. 
Il  met  fort  au-dessus  d'Hubert  son  frère  Jean,  le  plus  grand  peintre,  «  avec 
le  Titien  »,  dit-il,  qui  ait  jamais  existé. 

On  le  voit,  rien  ne  semble  moins  résolu  que  le  problème  de  la  sépa- 
ration. Il  faut  en  conclure  que  les  motifs  qui  ont  dicté  les  choix  étaient 
insuffisants.  Cependant,  pour  ce  qui  concerne  l'œuvre  des  deux  frères  en 
dehors  du  retable,  la  vérité  était  déjà  vaguement  entrevue  à  l'époque 
(i8g8)  où  parut  l'Hubert  et  Jean  van  Eyck  de  Kaemmere.  Cet  historien 
d'art,  en  effet,  ne  donne  à  Jean  certains  ouvrages  qu'avec  le  correctif  d'un 
point  d'interrogation  ;  et  il  se  trouve  que  précisément  la  plupart  de  ceux- 
là  ont  été  attribués,  dès  l'année  suivante,  à  Hubert  par  M.  Otto  Seeck. 
Par  malheur,  comme  nous  le  verrons,  la  thèse  de  ce  dernier  critique  a 
été  gravement  compromise,  par  l'introduction,  dans  la  liste  des  œuvres 
d'Hubert,  de  l'Homme  à  l'œillet,  qui  est  manifestement  de  Jean,  et  du 
Portrait  de  vieillard  de  la  collection  Oppenheim,  de  Cologne,  qui,  par 
l'exécution,  —  et  aussi  par  la  coiffure  —  ne  peut  être  antérieur  à  la 
seconde  moitié  du  siècle.  D'autre  part  la  distribution  que  cet  historien 
d'art  a  faite  des  diverses  parties  du  retable  de  Gand  entre  les  deux  frères 
manque  de  base. 

Il  était  rései-vé  à  James  Weale  de  mieux  voir  la  vérité  au  moj^en  de 
remarques  faites  en  partie  avant  lui,  mais  qu'il  a  su  rendre  fécondes. 
Trois  idées  dominantes  l'ont  guidé. 
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D'abord,  le  retable,  lui  a  paru  devoir  être  divisé  en  deux  parties, 
l'une  réaliste,  comprenant  VAdani,  l'Eve,  les  Anges  chanteurs  et  les  Anges 
musiciens,  l'autre  idéaliste,  comprenant  tout  le  reste  du  polyptyque.  Sauf 
une  réserve  que  nous  aurons  à  faire  à  propos  des  Anges  musiciens,  c'était  la 
première  fois  qu'un  historien  d'art  négligeait,  dans  le  retable,  les  nuances 
secondaires,  pour  s'attacher  aux  différences  essentielles. 

Ensuite  le  savant  historien  d'art  a  mis  en  relief,  après  le  D''  Bode, 
le  temps  très  court  dont  Jean  Van  Eyck  a  disposé  pour  terminer  le 
retable  ;  d'où  il  a  conclu  que  le  travail  le  plus  long  et  le  plus  minutieux 
—  la  partie  idéaliste  —  du  retable  doit  revenir  à  Hubert,  le  haut  de 
l'intérieur  des  quatre  volets,  à  son  avis,  étant  la  part  de  Jean.  C'est  là  le 
point  capital  du  problème  de  la  séparation.  L'auteur  a  eu  le  seul  tort  de 
ne  pas  accumuler  là-dessus  toutes  les  preuves  exigibles. 

Enfin,  il  a  étendu  ses  attributions  à  Hubert  à  des  ouvrages  isolés, 
au  moyen  de  remarques  dont  Tschudi  et  Seeck,  ses  prédécesseurs, 
n'avaient  pas  tiré  tout  le  parti  possible,  remai^ques  qui  prouvent  que 
l'auteur  de  la  partie  idéaliste  du  retable  a  dû  visiter  l'Italie  et  même  voir 
VArena  de  Padoue.  Il  a  énuméré  les  tableaux  isolés  et  les  parties  du 
retable  où  l'on  trouve  des  cyprès,  des  pins,  des  chamaerops  hmnilis,  des 
palmiers  dattiers,  des  oliviers,  des  orangers,  une  statuette  en  bronze  du 
Dieu  Mars,  des  loggias,  des  détails  d'ornementation,  des  arrangements  de 
draperies  et  même  des  types  de  figures  qui  dénotent  la  connaissance 
intime  de  l'Italie  et  de  Giotto. 

Notre  propre  examen  du  problème  de  la  séparation  n'a  sérieusement 
commencé  qu'en  1902.  En  ce  moment-là  M.  James  Weale  avait  opéré,  à 
une  petite  erreur  près,  la  séparation  des  parties  du  retable  ;  il  attribuait 
en  outre  à  Hubert  cinq  tableaux  dont  nous  parlerons. 

Nous  avons  ajouté  aux  critères  de  l'auteur,  la  considération  de 
Y  exécution .  Opérant  sur  cette  nouvelle  base,  nous  avions  déjà  achevé  avant 
la  fin  de  1904,  dans  l'œuvre  des  deux  maîtres,  le  travail  de  séparation  ; 
travail  définitif,  nous  semblait-il  sur  la  plupart  des  points. 
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C'est  à  ce  moment  précis  que  M.  James  Weale  a  publié  dans  le 
Burlington  Magazine  un  nouveau  mémoire  dans  lequel  il  rendait  à  Hubert, 
dehors  du  retable,  non  plus  cinq  ouvrages,  mais  douze.  Sa  liste  se 
rapprochait  beaucoup  de  celle  d'Otto  Seeck  ;  mais  elle  avait  sur  cette 
dernière  l'avantage  de  n'être  pas  compromise  par  de  graves  erreurs.  Et  il 
se  trouva  que  cette  liste,  obtenue  par  le  rapprochement  très  ingénieux  de 
menus  détails,  concordait  presque  absolument  avec  la  nôtre,  qui  était 
seulement  plus  étendue.  Les  différences  ne  portaient  que  sur  un  nombre 
très  restreint  d'ouvrages. 

Une  telle  concordance,  entre  Kaemmerer,  Seeck,  Weale  et  nous 
pourrait  sans  doute,  à  la  rigueur,  être  le  résultat  du  hasard.  Mais  il  est 
plus  probable,  on  en  conviendra,  qu'elle  a  pour  cause  la  justesse  des 
méthodes  employées.  Une  fois  cette  remarque  faite  et  cet  hommage  rendu 
à  qui  de  droit,  étudions  le  retable  en  tenant  particulièrement  compte  du 
style  et,  plus  encore,  de  l'exécution.  Toutes  les  fois  que  nous  citerons  un 
détail  concernant  les  souvenirs  d'art  italien  et  de  végétation  méridionale, 
c'est  à  MM.  von  Tschudi  et  Kaemmerer,  mais  surtout  à  M.  James  Weale 
que  nous  l'aurons  emprunté,  sauf  mention  contraire. 


* 
*      * 


Si  l'on  se  plaçait  au  seul  point  de  vue  esthétique,  il  serait  naturel  de 
commencer  l'étude  du  retable  par  le  panneau  central.  Mais  le  problème 
de  la  séparation  des  deux  frères  préoccupe  en  ce  moment  tous  les  histo- 
riens d'art  ;  c'est  pourquoi  nous  mettrons  en  première  ligne  l'examen 
comparatif  de  deux  fragments  des  volets. 

Les  Anges  chanteurs  et  les  Anges  musiciens,  par  leur  grande  similitude 
comme  sujet  et  par  leurs  divergences  non  moins  importantes  au  point  de 
vue  du  style  et  de  l'exécution,  semblent  avoir  été  créés  exprès  pour  faci- 
liter la  tâche  actuelle.  On  a  déjà  opposé  le  caractère  réaliste  des  uns  au 
charme  plus  idéaliste  des  autres.  Le  type  des  Anges  chanteurs  est  moins 
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gracieux,  plus  inspiré  de  la  nature  ordinaire.  Ce  sont  presque  des  por- 
traits. Ces  habitants  du  ciel  ont  conservé  les  faiblesses  terrestres.  Sous 
l'effort  du  cri  musical,  ils  font  d'amusantes  grimaces,  froncent  le  nez  et 
les  sourcils  ;  leurs  jeunes  tempes  se  rident,  leurs  mentons  se  criblent  de 
fossettes.  C'est  du  réalisme  tout  pur.  Mais  parlons  de  la  facture.  Les 
cheveux,  enroulés  en  boucles  aériennes  d'une  exécution  très-habile,  sont 
pourtant,  en  règle  générale,  un  peu  gros,  un  peu  durs,  comme  s'ils  avaient 
été  copiés  de  trop  près.  La  règle  est  la  même  pour  les  sourcils.  Les  têtes, 
très-solides,  supérieurement  modelées,  manquent  un  peu  de  vraie  sou- 
plesse. De  près,  tout  y  est  un  peu  sec  :  bords  des  paupières,  bouches 
ouvertes,  très  variées  d'ailleurs,  et  remarquablement  observées.  Avec 
ce  défaut,  elles  ne  laissent  pas  que  d'être  admirables. 

Dans  les  perles  des  couronnes,  dans  les  orfrois  des  bordures,  dans 
les  boiseries,  qui  ont  un  ton  de  bois  neuf,  ce  même  brin  de  sécheresse 
apparaît.  Il  disparait  dans  la  draperie  rouge  de  l'ange  qui  chante  au 
premier  plan  ;  et  l'on  n'éprouve  qu'une  admiration  sans  mélange  devant 
le  livre  à  tranche  dorée  posé  à  plat  sur  le  meuble  du  lutrin,  avec  sa 
couverture  d'un  bleu  à  demi-clair,  rompu,  indéfinissable,  délicieux,  où 
l'on  devine  çà  et  là  quelques  fleurs  d'or  brun  autour  d'une  rosace  centrale 
d'or  brun  aussi,  criblée  de  points  d'or  très  brillants  à  la  fois  et  très  doux. 
C'est  la  merveille  du  panneau,  avec  le  ciel,  blanc  dans  le  bas,  qui  passe 
par  des  dégradations  insensibles  de  tons  exquis,  jusqu'au  bleu  presque 
foncé  du  haut.  A  peine  alourdi  par  de  fins  repiquages  légèrement  violacés, 
ce  ciel,  dans  son  ensemble,  a  pris  le  ton  presque  transparent  d'un  mer- 
veilleux émail. 

Les  repentirs  sont  une  des  preuves  de  la  conscience  de  l'artiste.  En 
voici  deux  qui,  à  notre  connaissance,  n'ont  jamais  été  signalés.  Après 
avoir  terminé  l'ange  chanteur  de  profil  qui  se  détache  sur  le  ciel,  l'artiste 
s'aperçut  que  la  lèvre  inférieure  avançait  trop  :  il  en  cacha  une  partie 
sous  un  ton  de  ciel  ;  et,  dans  la  tète  immédiatement  voisine,  sur  le  même 
plan,  ayant  trouvé  que  la  couronne  descendait  trop  bas  sur  le  front,  il  la 
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remonta.  Mais  le  temps  a  fait  repousser  les  parties  sombres  cachées  ici 
sous  un  ton  de  ciel,  là  sous  un  ton  de  chair,  manifestant  ainsi  l'esprit  de 
consciencieuse  recherche  du  maître. 


* 
*      * 


Et  maintenant,  à  qui  devons-nous  attribuer  les  Anges  musiciens  ?  A 
un  génie  tout  différent,  plus  doux,  plus  tendre,  plus  délicat,  plus  raffiné, 
à  un  artiste  qui  connaît  la  nature,  certes,  qui  est  capable  de  la  copier 
fidèlement,  mais  qui,  en  cela  idéaliste,  ne  craint  pas  de  la  transformer  et 
de  la  corriger,  sans  cesser  pourtant  de  lui  être  fidèle.  Ses  anges  musiciens, 
avec  leui"s  doux  visages  ovales,  leurs  nez  droits,  leurs  sourcils  en  arc, 
dérivent  d'un  type  que  l'on  rencontre,  mais  rarement.  Ils  sont  vivants, 
sans  doute,  mais,  avant  tout,  ce  sont  des  anges,  et,  qui  plus  est,  des 
anges  d'une  race  aristocratique,  fins  et  délicats  par  les  traits  du  visage, 
par  la  proportion  des  corps,  par  l'élégance  et  la  morbidesse  de  l'attitude, 
par  le  geste  des  mains,  dont  tous  les  doigts  semblent  parler.  Les  anges 
chanteurs  sont  des- enfants  de  chœur  qui  récitent  consciencieusement  une 
leçon  apprise  ;  les  anges  musiciens  ne  jouent  pas  de  leurs  doigts,  mais  de 
toute  leur  âme.  Et,  chose  singulière,  pendant  que  les  enfants  de  chœur 
plus  grossiers  d'essence,  ont  pourtant  une  sorte  de  grandeur  hiératique, 
imposante,  il  se  trouve  que  les  anges  musiciens,  venus  plus  directement 
du  ciel,  ont  dans  leurs  gestes,  leurs  expressions,  et  jusque  dans  les  plis 
de  leurs  robes,  quelque  chose  de  familier  qui  nous  rapproche  d'eux.  Ils 
ne  sont  pas  plus  vrais,  certes  non,  si  l'on  prend  le  mot  «  vrai  »  dans  le 
sens  que  doit  y  attacher  le  dessinateur  ;  mais,  au  sens  poétique,  ils  sont 
plus  humains,  ils  touchent  davantage  notre  cœur. 

Donc  les  Anges  musiciens  ont  été  conçus  par  un  autre  esprit  que  les 
Anges  chanteurs.  Si  nous  parvenons  à  prouver  claii"ement,  tout-à-l'heure, 
que  les  seconds  sont  de  Jean,  il  faudra  bien  attribuer  les  premiers  à  son 
frère,  Hubert,  qui  sera  le  peintre  idéaliste. 

Examinons  l'exécution  des  Anges  musiciens.  Leurs  chevelures    sont 
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faites  avec  un  soin  aussi  minutieux  que  celles  des  Anges  chanteurs,  mais 
combien  plus  finement  et  plus  «  dans  la  masse  »!  Quant  aux  yeux,  presque 
tous  sont  peints  d'un  large  coup  de  pinceau,  par  les  valeurs. 

D'aucuns  penseront  que  voilà  des  détails  bien  menus.  Pas  si  menus, 
puisqu'ils  mettent  en  relief  une  différence  radicale  d'exécution  entre  les 
deux  frères.  Dans  les  Anges  chanteurs,  la  main  du  peintre  était  ferme, 
presque  dure  ;  dans  les  Anges  musiciens,  la  sécheresse  ne  se  montre,  et 
encore  atténuée,  qu'à  l'état  d'exception  rare  ;  c'est  à  peine  si  les  orne- 
ments d'or  et  les  perles,  puis  encore  les  touches  noires  de  l'hermine 
laiteuse,  en  offrent  quelque  trace.  Mais  les  tuyaux  d'étain  de  l'orgue  la 
boiserie,  en  nature-morte  ;  les  draperies  aux  plis  moelleux  et  foisonnants; 
les  mains  aux  gestes  délicats,  les  tètes  gracieusement  mélancoliques,  tout 
cela,  exécuté  dans  une  pâte  souple  et  coulante,  fait  un  singulier  contraste 
avec  l'énergique  rudesse  du  panneau  de  Jean.  Il  nous  paraît  impossible 
qu'on  méconnaisse  une  opposition  si  franche. 

N'oublions  pas  de  noter  dans  les  Anges  musiciens  une  dernière  parti- 
cularité, peut-  être  encore  plus  importante  que  toutes  les  autres  :  on  y 
remarque  des  luisants,  des  «  caresses  de  lumière  »,  des  touches  blanches 
sur  toutes  les  parties  en  relief  des  chairs.  Nous  retrouverons  cette 
marque  distinctive,  parmi  d'autres,  dans  tous  les  ouvrages  qu'il  faudra 
bien  attribuer  à  Hubert  ;  tandis  que,  dans  l'œuvre  de  Jean,  ce  que  nous 
avons  appelé  «  le  calme  de  la  lumière  »  apparaîtra  comme  passé  à  l'état 
de  dogme  immuable. 

Si  le  lecteur  est  convaincu  de  la  justesse  de  nos  remarques  sur  ces 
différences  essentielles,  la  séparation  des  œuvres  des  deux  frères  sera,  dès 
maintenant,  virtuellement  accomplie.  Le  seul  point  encore  douteux  sinon 
pour  nous,  au  moins  très  légitimement  pour  le  lecteur,  est  de  savoir 
lequel  des  deux  frères  est  le  réaliste. 

En  1904,  faisant  part  à  Henner  de  nos  recherches  sur  l'attribution 
des  diverses  parties  du  retable  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  frères,  nous 
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volrts  (lu  N  H<_.tnl)le  <lp  l'Adurnli,  ,ii  ,lr  l'Aon.-au  >,  omcrt. 

lilusce  (le  Bruxelles,. 


fûmes  amcii6s  i^i  lui  nionfrcr  ilrs  pliotoîniiphics  île  \'.lil,nii  <■!  ilc  l'/'w.  Il 
nous  dit  aussitôt  :  «Je  n'ai  jamais  riu,  pom  ma  i>ail,  (|ii<'  \'.l,l,iiii  cl  I7',i't' 
fussiMit  (le  la  même  main  (|U('  le:;  pciiiliiics  <\r  (  \.\]\t\  ... 

Puis,  après  un  Imij^rl  silencieux  examen  de-.:  i\r\\\  plmlo.';!  .ipliies, 
il  ajoula  ;\  demi-voix  :    '<  C"'csl  Itcau...  C'esl  cnuiuic  U'apliaèl...  " 

raidie  inolonde.  Il  n'y  a  (pi'un  ail,  lai  clU  1.  Sans  diiule,  milic  àmc 
latine  prélùre  les  belles  lorines  ;  mais,  il  y  a  dans  l'/'/rc  du  jMaiid  icalislc 
et  dans  la  Galalcc  du  fi;rand  idéalisic  un  même  dessin  f>;(''nial,  un  mcmc 
modelé  marmoréen,   un  même  sentimcnl  Ai-  la  \('iili'  cl  de  la  vie. 

Lf'Eve  SU))}»)!  U;  l'examen  hi  plu:;  appi<il<indi  cl  le  plus  sévère.  Aucune 
viiluosité  calligraplii(pic  dans  rex-éeulion  de  celle  liiMire,  mai;;  une  pmdi 
gieuse  sûreté.  Les  yeux,  si  bien  sertis  dans  leurs  ;irc;ides,  soni  modelés 
par  une  ombre  légère  ([ue  coupe  seulenienl  un  liail  i' ncij'icpie  .1  l.i  linnle 
entre  la  paupière  et  l'arcade.  Les  cils,  tracés  un  a  un,  (  li:in;',cnl  di'  (  our 
bure  selon  les  variations  de  j)erspcctive  «pie  Km  im]uimc  la  ouiihui  du 
globe,  particularité  (pie  Vasaii  admir;iil  si  loil  d;ins  les  ycux  de  la 
Jocondc.  Tout  cela  obtenu  avec  des  procédés  de  fresciuc.  La  tête,  si  (ui 
la  regarde  de  très  prés,  de  trop  près,  semble  exécutée  un  pi  n  dui<ni<iii 
avec  une  justesse  sommaire  ;  mais,  à  deux  pas,  (piclle  c onr.li  m  1  ion  a  l;i 
fois  puissante  et  délicate!  On  se  demande  coninicnl  le  visage  est  modelé, 
et  même  énergiquement,  par  d(;s  ombres  si  faibles,  (juel  seiilim<'.nt 
des  nuances  les  plus  fines  cela  suppose!  La  bouclie  toul  <  niièic;  et  le 
menton  à  fossette  sont  prodigieux  à  ce  point  de  vue. 

Le  modèle  qui  a  posé  pour  l'Eve  était  Idane  et  rose;  sa  carnation,  un 
peu  assourdie,  est  encore  fraîche  et  délicate;  sa,  pf)itrii)e  est  jeimc, 
modelée  comme  un  marbre,  et  il  faut  en  dire  autant  du  ventie,  légèrement 
déformé  par  les  promesses  .symboliques  de  maternité  ;  des  jambes,  si  Jjien 
étudiées  ;  des  mains,  vraiment  exquises,  dont  les  ongles  ont  gardé  un  peu 
du  rose  primitif.  Les  cheveux,  d'un  châtain  roux,  donnent  à  bonne 
di.stance  une  impression  charmante  de  souplesse  et  <ie  fondu.  La  mèche 
légère  et  diaphane  qui  descend,  sur  la  poitiine  laisse  transparaître  le  fin 
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modelé  de  la  clavicule.  Des  cheveux  follets  courent  en  volutes  sur  la  joue. 
Tout  la  jeunesse  d'Eve  est  là  dedans. 

On  pourrait,  naturellement,  faire  sur  VAdam  les  mêmes  re- 
marques. 

A  un  point  de  vue  plus  purement  technique,  les  deux  volets  à.' Adam 
et  à' Eve,  le  volet  des  Anges  chanteurs  forment  un  tout  qui  a  quelque  chose 
encore  à  nous  apprendre.  Nous  y  avons  remarqué  la  conscience,  la  per- 
fection presque  déconcertante  avec  laquelle  les  cheveux,  les  sourcils,  les 
cils  sont  exécutés  un  par  un,  sans  cesser  pour  cela  de  rester  dans  la 
masse.  Il  y  a  autre  chose  :  le  rendu  des  vêtements,  obtenu  par  des  glacis 
transparents  et,  partout,  dans  les  chairs,  une  lumière  calme,  comme  chez 
Raphaël,  uniquement  destinée  à  rendre  la  forme  et  l'éclairage  dans  leur 
vérité,  dans  leur  unité.  Ces  qualités  se  retrouvent,  comme  nous  le 
verrons  par  la  suite,  dans  tous  les  ouvrages  sans  exception,  signés  du 
nom  de  Jean. 

Aucune  autre  portion  du  retable  ne  nous  offre  rien  de  pareil. 
N'y  cherchez  pas,  du  moins,  au  même  degré,  l'implacable  précision  du 
dessin.  Vous  y  trouverez,  en  revanche,  un  ragoût  plus  «  moderne  » 
quoique  antérieur  chronologiquement  ;  peu  de  détails  ;  des  chairs 
amoureusement  caressées,  sans  lignes  apparentes  ;  puis  encore  une  re- 
cherche délicate  du  charme  obtenu  par  le  jeu  des  valeurs  entr'elles.  C'est 
un  autre  monde  d'art,  limitrophe  du  premier,  mais  différent,  inférieur  en 
réalité,  plus  exquis  que  fort,  bien  qu'il  atteigne  par  moments  à  la 
grandeur. 

Ni  au  point  de  vue  esthétique  pur,  ni  à  celui  de  l'exécution,  aucune 
des  parties  du  retable  que  nous  avons  encore  à  étudier  et  que  nous 
examinerons  en  détail,  ne  peut  être  comparée  à  ces  trois  volets,  surtout 
à  ceux  à' Adam  et  à'Eve  ;  aucune  d'elles  ne  pourrait,  comme  ceux-ci,  sans 
faiblir,  être  mise  en  face  des  chefs-d'œuvre  de  Léonard  de  Vinci  et  de 
Raphaël.  Le  retable  de  Gand  est  une  œuvre  hors  de  pair,  uniquement 
parce    qu'il    renferme   deux    ou  trois   morceaux    dignes   des  plus    hauts 
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génies;  sans  ces  morceaux,  il  ne  serait  que  l'œuvre  du  «  peintre  idéaliste» 
et  l'admirable  début  d'une  grande  école  d'art  (i). 


* 


Ce  serait  un  travail  infiniment  long  de  discuter  les  arguments 
grâce  auxquels  chaque  partie  du  retable  a  été  attribuée  alternativement 
—  par  des  critiques  différents  —  à  Hubert  et  à  Jean.  Citons  néanmoins, 
en  passant,  une  ou  deux  des  erreurs  commises.  Il  nous  souvient  d'avoir 
lu  quelque  part  que  VAdam,  VEve  et  les  trois  grands  figures  du  panneau 
central  sont  l'œuvre  d'un  seul  artiste,  parce  que  les  villosités  des  uns,  les 
ciselures  et  les  pierreries  des  autres  sont  exécutées  avec  une  égale  mi- 
nutie. Un  second  critique,  non  moins  savant,  attribue  à  un  seul  auteur 
les  trois  grandes  figures,  les  Anges  chanteurs  et  les  Anges  musiciens ,  parce 
que,  dans  ces  cinq  panneaux  il  trouve  des  groupes  de  lettres  sans  signifi- 
cation employés  comme  ornement.  C'est  accorder,  clans  les  deux  cas,  une 
importance  exagérée  à  des  similitudes  purement  extérieures.  La  vraie 
pierre  de  touche  est  dans  le  style  et  plus  encore  dans  l'exécution. 

Les  trois  grandes  figures,  belles  toutes  les  trois,  mais  inégalement, 
ont  une  tendance  commune  vers  la  noblesse  idéale,  tendance  visible  non- 
seulement  dans  leurs  traits  et  leurs  attitudes,  mais  dans  le  jet  de  leurs 
souples  draperies.  C'est  par  surcroit,  pour  ainsi  dire  que  l'artiste  a 
prodigué  sur  le  manteau  rouge  de  Dieu  le  Père,  sur  la  draperie  bleue  de 
la  Vierge,  sur  le  manteau  vert  de  saint  Jean-Baptiste  les  trésoi^s  de  la 
joaillerie  céleste.  Ces  objets  de  métal  ciselé,  ces  perles  et  ces  pierres  de 
toutes  les  couleurs  sont  merveilleusement  reproduits  en  nature-morte, 


(i)  Les  deux  panneaux  ont  souffert,  mais  beaucoup  moins  qu'on  n'aurait  pu  le 
craindre  Rien  de  grave.  Signalons,  dans  l'Eve,  une  seule  retouche  importante,  celle  de 
l'arrière  du  bras  gauche,  qui  a  presque  un  centimètre  carré  de  surface.  La  Galatce  de  la 
Farnésine  a  bien  autrement  souffert,  mais  les  chefs-d'œuvre  ont  la  vie  très  dure.  Les 
dégâts  sont  encore  moindres  dans  la  figure  d'Adam  ;  il  n'y  a  guère  à  y  relever  que  des 
retouches  sans  grande  importance.  Le  hasard  a  été  clément.  Rcmercions-le. 
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avec  une  justesse,  mais  aussi  avec  une  douceur  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  rudesse  relative  dont  nous  avons  trouvé  la  trace  dans  les  Anges 
chanteurs. 

Inégalement  belles,  disions-nous.  La  tête  de  Dieu  le  Père  ne  brille 
pas  par  le  caractère.  L'accent  de  nature  y  manque,  —  relativement,  cela 
va  sans  dire  ;  —  il  est  voilé  par  une  certaine  noblesse  qui  aurait  dû  non 
le  remplacer,  mais  s'y  ajouter.  Le  peintre  idéaliste  a  été  plus  à  l'aise 
dans  la  conception  du  type  de  saint  Jean,  qui  semble  vraiment  bénir  avec 
conviction,  et  dont  la  tête,  «  sauvage  «  seulement  dans  la  stricte  mesure 
nécessaire,  respire  une  douceur  mélancolique  ;  mais  l'artiste  s'est  montré 
tout-à-fait  éloquent  dans  la  noble  et  délicieuse  figure  de  Marie.  Malgré 
les  plis  somptueux  de  sa  robe  et  de  son  manteau,  malgré  la  splendeur 
royale  du  joyau  dont  elle  est  couronnée,  ce  qui  domine  dans  cette  effigie 
de  la  Vierge,  c'est  la  profonde  piété  d'une  jeune  femme  à  la  fois  inno- 
cente, belle  et  bonne.  Son  frêle  corps  se  penche,  sa  tête  s'incline  sur  le 
missel  historié  (admirable  nature-morte)  qu'elle  tient  à  deux  mains  ;  et 
vraiment  ses  lèvres  émues  semblent  prononcer  les  paroles  de  la  prière 
que  lisent  ses  yeux.  Souplesse  dans  le  geste,  naturel  dans  l'expression  et 
l'attitude,  douceur  dans  l'exécution...  autant  de  qualités  que  nous  retrou- 
verons maintes  fois  chez  celui  des  auteurs  du  retable  qui  s'appelle  pour 
nous  Hubert  et  qui,  nous  l'espérons,  sera  bientôt  Hubert  pour  tout  le 
monde. 


* 


Ces  trois  figures  de  grandeur  colossale  dominent  la  scène  qui  remplit 
le  panneau  central  et  qui  représente,  comme  on  l'a  vu,  avec  les  scènes 
inférieures  des  volets  qui  s'y  rattachent  intimement,  l'Adoration  de 
l'Agneau.  Il  a  fallu,  pour  concevoir  cette  vision  céleste,  avec  ses  deux 
cents  personnages,  une  riche  imagination,  des  trésors  de  sentiment,  de 
goût,  d'habileté  technique.  Un  chef-d'œuvre  de  ce  genre,  dans  sa  com- 
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plexité,  a  cela  pour  lui,  qu'on  peut  y  revenir  indéfiniment,  certain  d'y 
trouver  toujours  quelque  nouvelle  raison  d'admirer  ;  quelque  détail,  du 
moins,  resté  inaperçu. 

C'est  tout  un  monde,  en  effet,  que  cette  Adoration  de  l'Agneau  dans 
un  immense  paysage  dont,  à  notre  avis,  on  a  exagéré  le  caractère  conven- 
tionnel. Sans  doute,  il  y  fleurit  des  arbres  et  des  plantes  de  tous  les  pays, 
de'  toutes  les  saisons  ;  mais  ce  sont  là  des  défauts  que  le  moindre  bar- 
bouilleur peut  éviter,  tandis  que  la  vérité  de  chaque  détail  et  le  senti- 
ment de  nature  que  respire  l'ensemble  de  ce  panneau  n'ont  été  retrouvés 
au  même  degré  que  par  les  plus  grands  paysagistes  modernes.  Le 
«  progrès  »  qui  reste  à  faire  est  insignifiant.  Hubert  a  trouvé  tout  l'essen- 
tiel de  l'art  du  paysage.  Il  y  a  même  poussé  l'exécution  jusqu'à  un  degré 
de  finesse  que  seul  Léonard  de  Vinci  a  peut-être  dépassé.  Un  peintre  de 
nos  jours,  par  exemple,  n'aurait  pas  traité  dans  un  détail  si  minutieux  le 
palmier  du  panneau  central  qui  se  détache  sur  le  ciel  au-dessus  du  groupe 
des  évêques-martyrs.  Pour  un  arbre  vu  à  cette  distance,  il  est  évident 
qu'aujourd'hui  on  se  contenterait  d'un  simple  frottis.  En  art,  tous  les 
moyens  sont  bons  ;  le  résultat  seul  importe  ;  il  y  a  néanmoins  plus  de 
mérite  à  obtenir  une  impression  générale —  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
bien  entendu  —  par  une  exécution  précieuse  dans  le  détail.  L'essentiel 
est  de  ne  pas  prendre  la  proie  pour  l'ombre,  de  ne  pas  s'imaginer  que  la 
fini  soit  la  qualité  la  plus  importante. 

Le  gazon,  dans  le  retable,  est  obtenu,  sur  un  fond  atténué,  par  des 
entrecroisements  de  courbes  très  fines,  qui  disparaissent,  dès  qu'on 
s'éloigne,  pour  laisser  seulement  l'impression  d'un  moelleux  tapis  à  peine 
assombri  par  le  travail  de  cinq  siècles,  où  l'on  sent  que  l'artiste  a  essayé 
de  rivaliser  avec  la  fraîcheur  d'une  verdure  printanière.  Là-dessus  il  a 
répandu  toutes  les  richesses  de  la  flore  septentrionale,  tous  les  trésors  de 
celle  du  midi.  Voici  des  lis  dont  les  fleurs  se  tordent  légèrement  comme 
pour  mieux  faire  admirer  dans  toutes  ses  variétés  l'élégante  arabesque  de 
leurs  calices  ;  des  rosiers  constellés  de  fleurs  rouges  ;  les  glaives  souples 


des  feuilles  d'iris  ;  les  feuilles  à  cinq  doigts  d'un  massif  de  rhododen- 
drons ;  les  grappes  blanches  d'une  vigne  ;  les  menues  fleurettes  des  pâtu- 
rages et  des  clairières  :  pissenlits,  fraisiers,  clochettes  blanches  des  mu- 
guets, œillets  rouges,  violettes,  genêts,  pâquerettes  et  boutons  d'or  ; 
ailleurs,  c'est  une  carotte  sauvage  ou  un  fenouil  en  fleur  qui  déploie  ses 
ombelles  ;  des  crucifères  à  fleurs  blanches  poussent  dans  les  anfractuo- 
sités  des  rochers  entre  lesquels  chevauchent  les  Juges  intègres. 

Et  partout  des  arbres  au  riche  feuillage,  des  orangers,  des  figuiers, 
des  pins  parasols,  des  pommiers  isolés,  des  cîmes  de  verdure  mouton- 
nantes qui  se  succèdent  jusqu'aux  lointains  horizons.  L'artiste  est  passé 
maître  dans  l'art  de  donner  de  la  légèreté  aux  feuillages  en  même  temps 
qu'une  solidité  relative  à  l'ensemble  de  chaque  frondaison,  qu'il  modèle 
d'abord  uniquement  par  la  lumière  et  l'ombre,  sauf  à  y  ajouter  en  bonne 
place  les  touches  claires  très  douces,  très  fondues,  très  aériennes,  qui 
traduisent  les  feuilles  ft-appées  d'un  rayon  de  soleil  atténué.  Les  troncs 
et  les  menues  branches  (dont  quelques-uns  ont  un  peu  noirci)  sont  tracés 
après  coup,  sans  que  l'artiste  ait  pris  toujours  la  peine  —  il  l'a  fait  pour- 
tant le  plus  souvent  —  de  dissimuler  cet  artifice  en  les  coupant  de 
touches  lumineuses.  Mais  l'impression  d'ensemble  est  légère,  aérienne. 
Comme  le  voulait  Corot,  les  oiseaux  pourraient  voler  entre  ces  arbres,  à 
travers  leurs  rameaux.  Et  à  mesure  que  les  sommets  arrondis  grimpent 
vers  l'horizon,  leurs  masses  vertes,  de  plus  en  plus  diminuées,  traitées  de 
plus  en  plus  finement,  donnent  la  sensation  de  l'espace  illimité  dans  une 
douce  et  flottante  atmosphère  qui,  là  haut,  sur  l'horizon,  se  mêle  à  la 
blancheur  du  ciel,  derrière  une  fine  dentelure  de  clochers. 

Oh,  ces  clochers,  les  uns  copiés  d'après  nature,  —  tel  celui  de  la 
cathédrale  d'Utrecht,  au-dessus  de  l'Agneau  —  les  autres  sans  doute 
inventés,  comme  on  sent  qu'il  les  aimait,  qu'il  voyait  en  eux  l'ardent, 
l'idéal  effort  de  l'âme  chrétienne  pour  unir  la  terre  aux  cieux  !  Ce  n'est 
pas  en  quelques  lignes,  pas  même  en  un  chapitre,  qu'on  pourrait  les 
décrire   dans  leur  étonnante  variété,  étudier  tout  ce  qu'il  a  mis  de  verve 
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et  de  finesse  dans  leur  exécution.  Parfois,  c'était  une  église  tout  entière 
que  créait  son  rêve.  Nous  n'en  citerons,  reléguée  dans  un  coin  du  panneau 
central,  qu'une  seule,  la  plus  riche,  monument  circulaire,  ou,  pour  mieux 
dire  octogonal,  dont  chaque  contrefort  est  surmonté  d'un  hardi  clocheton. 
Son  toit  s'arrondit  en  un  dôme  au-dessus  duquel  deux  lanternes  étroites, 
hautes,  ajourées,  construites  pour  ainsi  dire  en  colonnettes,  se  super- 
posent comme  si  l'une  faisait  à  l'autre  la  courte  échelle  pour  l'aider  à 
monter  plus  haut  vers  le  ciel.  Et,  depuis  la  large  base  jusqu'à  l'étroite 
coupole  qui  termine  la  lanterne  supérieure,  le  monument  est  fait  d'or 
massif,  d'un  or  idéalisé  par  la  blancheur  d'un  horizon  de  rêve. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  cette  œuvre  étonnante,  dont  le  maître  a  évi- 
demment voulu  faire  son  plus  parfait  chef-d'œuvre,  porte  la  marque  d'un 
soin  vraiment  touchant  à  force  d'être  minutieux  ;  mais  d'un  soin,  il  est 
bon  de  le  redire  à  satiété,  qui  n'ôte  rien  à  l'unité  de  l'ensemble.  La 
Fotitame  de  vie  du  premier  plan  est  un  prodige  à  ce  point  de  vue.  Son 
bassin  hexagonal  est  d'une  construction  absolument  italienne  avec  ses 
panneaux  de  porphyre  encastrés  entre  des  pilastres  à  carreaux  blancs  et 
noirs.  Au  centre,  s'élève  une  colonne  en  bronze  doré.  Six  dragons  d'or 
aux  cous  allongés,  l'entourent  aux  deux  tiers  de  sa  hauteur  ;  quatre  autres 
près  de  son  sommet  ;  tous  vomissant  l'eau  mystique  en  jets  transparents. 
Sur  la  sphère  d'or  terminale,  un  ange  d'or,  élégant,  vêtu  d'une  longue 
robe  serrée  à  la  ceinture  —  un  ange  féminin  par  la  tête  et  le  corps,  —  est 
debout,  les  ailes  à  demi  entr'ouvertes.  Des  deux  cornets  d'or  aux  longs 
cols  penchés  qu'il  tient  dans  ses  mains  sortent,  intarissables,  deux  nou- 
veaux filets  d'eau,  semblables  à  de  la  lumière  liquide. 

Le  bassin  de  la  fontaine,  plein  presque  jusqu'au  bord,  se  vide  par 
une  ouverture  inférieure.  Un  épais  filet  d'eau  s'en  échappe  et  coule  à 
travers  la  prairie,  non  sans  avoir  d'abord  alimenté  une  rigole,  creusée 
dans  le  sable,  qui  fait  la  tour  de  la  fontaine.  Invention  exquise  !  le  sable 
de  cette  rigole  est  criblé  de  petits  diamants  blancs,  et  ses  cailloux  sont 
des  pierres  précieuses,  aux  formes  arrondies,  traversées  par  un  rayon  qui 
en  avive  encore  les  couleurs. 
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Hubert  était  un  grand  observateur  des  phénomènes  naturels.  Il  avait 
étudié  l'efTet  des  gouttelettes  qui  tombent  dans  l'eau,  les  ondes  circulaires 
qu'elles  envoient  et  qui  s'entrecroisent  de  tous  côtés.  Mieux  que  cela,  il 
avait  remarqué  ces  petits  cônes  aigus,  aux  sommets  surmontés  d'une 
sphère  liquide,  que  soulève  de  bas  en  haut,  à  la  surface,  le  brusque  retour 
de  l'eau  écartée  par  la  chute  de  la  gouttelette.  Un  journal  scientifique  a 
publié  récemment  la  photographie  instantanée  de  petits  monticules  sem- 
blables produits  dans  l'eau  calme  d'un  bassin  par  la  chute  de  gouttes  de 
pluie.  On  pourrait  croire,  tant  la  ressemblance  est  grande,  qu'Hubert 
avait  à  son  service  un  appareil  à  photographie  instantanée  ! 

Il  est  impossible,  en  parlant  du  paysage  du  retable,  de  passer  sous 
silence  certains  détails  caractéristiques  des  rochers  et  des  terrains,  véri- 
tables signatures  d'Hubert.  Les  grands  rochers  sont  des  granits  plus  ou 
moins  schisteux,  aux  assises  parfois  verticales,  toujours  très  fendillés, 
sinon  presque  désagrégés.  Les  petits  blocs  isolés  sont  de  structure 
analogue,  parfois  avec  des  formes  plus  régulièrement  cristallines.  D'autres, 
percés  de  trous,  sortes  d'épongés  minérales,  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  fragments  de  cette  pierre  meulière  si  résistante,  souvent  employée 
dans  la  construction  des  rocailles  et  des  murs  de  soutènement.  Nous 
entrons  dans  ces  détails  non  pas  pour  le  plaisir  de  ne  rien  oublier,  mais 
parce  qu'on  les  i-etrouvera  dans  des  œuvres  dont  l'attribution  n'est  pas 
encore  définitivement  fixée. 

Les  ciels  méritent  aussi  une  mention  particulière  pour  leur  beauté, 
égale  à  elle  même  dans  toutes  les  parties  du  vaste  panorama  que  dé- 
roulent les  cinq  compartiments  inférieurs  du  retable.  Clairs  dans  le  bas, 
ils  se  dégradent  insensiblement  jusqu'à  un  ton  qui  a  gardé  son  unité,  sa 
finesse,  mais  qui,  aujourd'hui  d'un  bleu  vert,  a  été  primitivement  d'un 
bleu  exquis. 

S'il  fallait  choisir  entre  les  cinq  pans  de  ciel  du  retable,  c'est  à  celui 
du  volet  des  Pèlerins  que  l'on  devrait  accorder  la  palme.  Est-il  véritable- 
ment un  peu  plus  fin  et  plus  profond  que  les  autres  ?  Il  parait  l'être,  du 
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moins.  Cela  tient  sans  doute  au  merveilleux  repoussoir  qui  lui  font  un 
léger  palmier,  un  cyprès  plus  robuste,  derrière  lesquels  s'étend,  solide 
encore  et  déjà  merveilleusement  aérien,  le  rideau  d'une  ville  à  demi 
sombre,  de  collines  et  de  montagnes  à  demi-bleues.  Mais  tous  les  ciels  du 
retable,  avec  leurs  masses  nuageuses  mamelonnées,  donnent  presque 
également  l'impression  du  chef-d'œuvre. 

Que  trouvons-nous,  dans  les  cinq  panneaux  du  bas?  La  force,  nulle 
part  ;  la  grâce,  la  douceur  partout.  C'est  l'idéalisme  des  Anges  musiciens, 
des  trois  grandes  figures,  qui  règne  ici  souverainement.  La  couleur  géné- 
rale de  ce  grand  ensemble,  malgré  la  patine  que  les  siècles  y  ont  ajoutée 
comme  un  voile  unificateur,  assombrissant,  n'a  pas  l'austère  gravité  des 
trois  volets  que  nous  attribuons  à  Jean,  ni  celle  des  authentiques  chefs- 
d'œuvre  qu'il  a  signés  et  que  nous  étudierons  plus  tard.  Ce  que  l'auteur 
du  retable  à  rêvé,  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  réalisé,  c'est  la  richesse  d'une 
colossale  et  splendide  vision  dans  laquelle  éclateraient,  comme  une  sym- 
phonie orchestrale,  la  fraîcheur  des  fleurs  et  de  la  verdure,  les  sonorités 
des  orfèvreries,  la  transparence  variée  et  profonde  des  émaux  :  toutes  les 
beautés  les  plus  précieuses  de  la  terre  unies  en  un  bouquet  triomphal 
pour  exprimer  l'allégresse  du  paradis. 

Sans  doute,  il  a  songé  à  respecter  l'Unité  dans  cette  complexité 
presque  infinie,  sans  quoi  il  n'aurait  pas  créé  un  chef-d'œuvre  ;  mais  juste- 
ment, l'Unité  lui  imposait  du  respect,  tandis  que  la  Variété  lui  inspirait 
de  l'amour,  et  il  a  répandu  celle-ci  dans  son  œuvre  —  sans  aucune  exa- 
gération, —  avec  une  tendre  prodigalité. 

La  Variété  est  donc  partout  dans  le  retable.  Nous  avons  vu  ce  que 
le  maître  avait  accumulé  de  richesses  dans  le  paysage  :  les  figures  ne  l'ont 
pas  moins  abondamment  inspiré.  Son  groupe  inférieur  de  droite  est  assez 
sobre,  il  faut  en  convenir,  mais  le  sujet  le  voulait  ainsi  :  les  apôtres  à 
genoux  sont  vêtus  uniformément  de  draperies  blanches,  non  pas  d'un 
blanc  pur  toutefois,  mais  d'un  blanc  dont  les  ombres,  jadis  d'un  violet 
tendre,  sont   encore  aujourd'hui  franchement  violacées  ;  tout  le  groupe 
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des  évêques  est  vêtu  d'un  riche  carmin  doublé  de  bleu,  peu  chargé 
d'orfèvreries.  De  même,  les  évêques  de  l'arrière-plan  symétriques  à 
ceux-ci  par  rapport  à  l'Agneau  ont  des  manteaux  uniformément  bleus  sur 
lesquels  se  détachent  quelques  palmes  vertes. 

Mais  les  deux  autres  groupes  viennent  apporter  un  riche  contraste  à 
cette  sobriété  relative.  Dans  les  costumes  des  philosophes,  des  docteurs, 
de  tous  ceux  qui  ont  pressenti  la  venue  de  l'Agneau,  c'est  la  variété  qui 
domine  largement.  Dans  ce  groupe,  de  gauche  à  droite,  voici  les  couleurs 
qu'on  peut  relever,  aujourd'hui  un  peu  adoucies  par  le  temps,  jadis 
certainement  vives  et  peu  rompues  :  bleu,  violet  foncé,  rouge,  bleu  clair, 
vert-bleu,  blanc,  vert,  rouge-brun  à  demi  clair,  gris  violet  foncé,  blanc, 
violet,  rose.  Et  si  nous  examinons  le  groupe  des  Vierges- martyres  de 
l'arrière-plan,  le  luxe  des  couleurs  devient  inouï,  sans  tomber  jamais 
dans  le  bariolage.  Le  turban  de  sainte  Agnès  est  fait  de  blanc,  de  vert 
très  foncé  et  de  rouge;  sa  robe,  d'un  blanc  jaunâtre,  est  doublée  d'her- 
mine à  points  noirs,  tandis  que  son  vêtement  de  dessous  est  d'un  rouge 
carmin  vif.  Le  turban  de  sainte  Barbe,  à  fond  blanc,  avec  raies 
verticales  alternativement  vertes  et  rouges,  est  surmonté  d'une  légère 
couronne  de  jacinthes.  Le  reste  à  l'avenant,  avec  les  notes  blanches, 
vertes,  violettes,  bleues,  rouges  des  manteaux,  que  le  temps  a  seulement 
un  peu  éteintes.  Au-dessus  des  Vierges,  les  palmes  qu'elles  tiennent 
chacune  à  la  main  s'élèvent,  légères,  presque  arachnéennes,  s'inclinent, 
se  courbent,  se  croisent  en  tous  sens,  comme  une  auréole  qui  enveloppe 
le  groupe  tout  entier.  Si  l'on  monte  sur  un  échafaudage  de  chaises  pour 
les  voir  de  près,  on  est  émerveillé  du  détail  de  l'exécution.  Tous  les 
visages,  même  ceux  dont  il  n'apparait  que  le  front  ou  un  œil,  sont 
traités  aussi  soigneusemeni  que  s'ils  appartenaient  à  une  figure  destinée 
à  être  vue  de  tout  près  dans  un  minuscule  tableau  portatif.  Les  palmes 
sont  exquises  de  finesse,  avec  toutes  leurs  folioles  exécutées  séparément 
d'un  trait  sûr,  toutefois  sans  banale  virtuosité.  On  songe  involontaire- 
ment  aux    bas-reliefs  des  cathédrales,    taillés   avec  tant  de  soin,    bien 
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que  leur  situation  élevée  ne  permette   d'en  voir,   le   plus  souvent,  <jue   la 
composition  et  l'effet  général. 

Le  même  soin  minutieux  se  retrouve,  mieux  placé,  dans  les  figures 
d'hommes  du  bas  du  retable.  Chaque  physionomie  est  traitée  comme  un 
portrait.  Les  yeux  voilés  expriment  une  piété  recueillie  ;  quelques 
visages  ont  même  les  paupières  rougies  comme  par  une  émotion  intime 
d'admiration  ou  de  tendresse. 

Cette  diversité  infinie  dans  le  détail  minutieux  n'a  rien  de 
commun,  disons-le  sans  plus  tarder,  avec  la  variété  beaucoup  plus  une 
que  présentent  l'Adam,  l'Eve,  les  Anges  Chanteurs  et  les  œuvres  authen- 
tiques de  Jean  que  nous  étudierons  en  leur  lieu. 


Mais  c'est  dans  l'exécution  que  la  marque  du  peintre  idéaliste 
devient  surtout  visible  ;  dans  l'exécution  et  le  choix  des  formes,  devrions- 
nous  dire,  car  les  deux  choses  ici  sont  inséparables.  La  recherche  d'une 
particulière  noblesse  de  type  ne  peut-èti^e  méconnue.  Elle  est  visible, 
peut-être  plus  qu'ailleurs,  chez  les  vierges  ;  la  proportion  de  leurs 
traits,  sans  atteindre  jamais  à  une  froideur  schématique,  est  d'une 
frappante  régularité.  Leurs  visages,  comme  ceux  des  anges  qui  entourent 
l'Agneau,  ont  perdu  quelque  peu  de  leur  éclat  primitif  ;  on  les  devine 
encore  frais,  satinés,  rosés,  comme  pourraient  l'être  ceux  de  filles 
blondes  du  Nord  dont  l'artiste  aurait  seulement  idéalisé  les  types. 
Il  avait  sans  doute  rapporté  d'Italie,  en  dessins  ou  dans  son  implacable 
mémoire,  les  images  au  profil  pur,  à  la  démarche  élégante,  aux 
mouvementé  souples,  aux  attitudes  nobles  et  poétiques,  des  jeunes 
vierges  parmi  lesquelles  Dante  avait  rencontré  sa  Béatrice  ;  il  leur  avait 
conservé  leurs  traits  purs,  leur  fines  bouches,  leurs  grands  yeux  en 
amandes  ;  mais,  de  préférence  à  la  carnation  ambrée  qui  est  le  privilège 
des  pays  du  Midi,  même  chez  les  blondes,  il  leur  avait  prêté  les  chairs 
blanches,  rosées,  nacrées,  des  filles  du  Nord. 
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Il  a  fait  de  même,  dans  une  moindre  mesure,  pour  les  types 
masculins.  Là  où  son  collaborateur  eût  accentué  le  caractère  par  la 
précision  sobre  du  dessin,  il  enveloppe  ses  figures  d'un  voile  de  douceur; 
ses  plans,  moins  larges  que  ceux  de  Jean,  ont  quelque  chose  de  moins 
sculptural  et  de  plus  souple.  Ses  barbes  et  ses  chevelures,  même  quand 
il  les  étudie  brin  par  brin,  sont  peintes  dans  la  couleur  fraiche  et 
s'estompent  en  douceur.  Quoiqu'il  fasse,  même  dans  ses  moments  de 
brutalité  relative,  il  est  doux,  caressant,  enveloppé. 

Cherchez  dans  l'intérieur  du  retable  tout  entier,  —  sauf  les  trois 
panneaux  que  nous  avons  attribués  au  peintre  réaliste,  — cherchez  dans  les 
volets  des  Juges  intègres,  des  Chevaliers  du  Christ,  des  Pèlerins,  des  Ermites, 
vous  trouverez  partout,  sans  exception,  le  même  aspect  général  adouci, 
le  même  naturel,  le  même  charme  d'attitude,  la  même  souplesse  moel- 
leuse dans  les  plis  des  draperies  —  des  draperies  exécutées,  toujours, 
non  pas  en  glacis,  mais  en  un  léger  empâtement ,  —  et  si  vous  étudiez  les 
figures  au  point  de  vue  de  la  lumière,  vous  trouverez  partout,  sans 
exception,  dans  les  mains  élégantes  et  fines,  dans  les  visages  doux  et 
mélancoliques,  dans  les  plis  mêmes  des  vêtements,  ces  larges  luisants, 
qui  font  l'effet  de  caressses  de  lumière,  ces  lignes  et  ces  points  blancs 
qui  se  posent  sur  toutes  les  parties  saillantes,  les  articulations  des  doigts, 
les  arêtes  des  nez,  les  bords  des  paupières. 

De  cet  examen,  il  résulte  assez  clairement  que  tout  l'intérieur  du 
retable  a  été  conçu  par  un  seul  esprit,  vraiment  imaginatif  et  créateur, 
tandis  que,  dans  l'exécution  de  cet  immense  ouvrage,  on  peut  discerner 
deux  mains  différentes  et  deux  seulement  :  l'une,  celle  du  peintre  réaliste, 
qui  se  marque  avec  décision  dans  VAdam,  l'Eve  et  les  Anges  Chanteurs  ; 
l'autre,  celle  du  peintre  idéaliste,  qui  se  retrouve  identique  à  elle-même 
dans  tout  le  reste.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  aboutira,  croyons-nous, 
pour  tout  le  monde,  l'examen  de  l'intérieur  du  retable,  si  l'on  veut  se 
laisser  guider  par  le  caractère  de  l'exécution,  élément  essentiel  des 
œuvres  d'art. 
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Le  retable  est  donc  composé  de  deux  parties  très  inégales  en  surface, 
dont  l'une  a  pu  être  facilement  exécutée  en  quinze  à  dix-huit  mois,  tandis 
que  l'autre  a  certainement  exigé  des  années  de  travail.  Or,  nous  savons 
historiquement  que,  de  1422  à  i43o,  Jean  a  passé  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  à  travailler  en  Hollande,  à  Lille,  et  à  voyager  au  loin 
pour  le  service  de  Philippe-le-Bon.  C'est  en  1430  et  1431  seulement  et 
dans  les  quatre  premiers  mois  de  1432  qu'il  a  pu  s'occuper  du  retable. 
Cela  seul  nous  forcerait  à  lui  attribuer  les  trois  volets,  tout  le  reste 
revenant  de  droit  à  Hubert. 

Mais  il  y  a  un  autre  motif,  encore  plus  important,  pour  régler  ainsi 
le  partage  ;  comme  nous  le  verrons  en  les  étudiant  un  par  un  chrono- 
logiquement, les  ouvrages  signés  de  Jean  offrent  précisément  l'énergie, 
le  caractère,  l'exécution  sobre,  la  lumière  calme,  les  draperies  en  glacis 
que  nous  avons  remarqués  dans  les  trois  volets,  et  jamais  les  points 
blancs  dans  les  chairs,  jamais  l'exécution  douce,  riche,  empâtée,  surtout 
dans  les  draperies,  qui  caractérisent  toutes  les  autres  parties  de  l'in- 
térieur du  retable,"  toutes  celles  qu'il  laut  nécessairement  considérer 
comme  la  part  d'Hubert. 

Voyons  à  qui  appartient  l'exécution  de  l'extérieur. 
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L'EXTERIEUR   DU    RETABLE. 


EKMEZ  le  polyptyque  de  Gand,  supposé  rétabli  dans  son 
^\7m  intégrité.  Vous  y  voyez  non  plus  deux  étages  de  compo- 
sitions, comme  à  l'intérieur,  mais  trois.  A  l'étage 
moyen,  entre  les  deux  grandes  figures  de  Y  Annonciation, 
la  partie  médiane  de  la  chambre  occupe  les  revers  des 
volets  à' Adam  et  à'Eve  ;  dans  l'un,  détail  familier,  un  essuie-main  très 
long,  très  étroit,  est  plié  en  deux  sur  un  bâton  perpendiculaire  au  mur  ; 
à  côté,  une  bouillote  suspendue  à  une  chaîne  et  un  bassin  de  cuivre 
garnissent  une  niche  ogivale  ;  tandis  que  le  fond  du  revers  d'Adam  est 
percé  d'un  large  fenêtre  à  colonnette  médiane. 

De  qui  sont  ces  deux  revers  ?  Les  objets  de  nature  morte  ont  un 
charme  de  douceur  —  nous  allions  dire  de  mélancolie  !  —  qui  fait  songer 
à  Hubert;  et  si,  dans  l'échappée  de  ville,  très  probablement  Gand,  du 
volet  voisin,  la  sécheresse  relative  de  quelques  parties  de  pignons  tend  à 
ramener  l'esprit  vers  son  jeune  frère,  c'est  pourtant  à  l'ainé  qu'il  faut 
attribuer  cette  mei-veille  de  richesse  et  de  distinction,  d'autant  plus 
qu'elle  se  relie  à  l'ensemble  du  retable  fermé,  qui,  on  va  le  voir,  est 
entièrement  l'œuvre  d'Hubert. 

Passons  en  revue,  successivement,  le  haut  et  le  bas.  Au-dessus  de 
l'ange  de  V Annonciation,  voici  le  prophète  Zacharie,  coiflfé  d'un  bonnet  de 
fourrure  pareil  à  celui  de  plusieurs  Pèlerins  et  Chevaliers  du  Christ  du 
retable,  le  visage  orné  d'une  barbe  pareille  à  celle  des  Ermites  (pareille 
au  point  de  vue  de  l'exécution  et  non  d'une  ressemblance  purement 
extérieure).  Il  feuillette  de  ses  deux  mains,  élégantes  et  petites,  baignées 
de   reflets  blancs,  un  grand  livre  doré  sur  tranche  dont  deux  feuillets. 
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bien  dans  l'air,  sont  couverts  d'une  écriture  imitée  avec  autant  de  soin 
que  celle  du  livre  de  la  ^'ierge  de  V Anmnciation .  Ce  n'est  point  de 
l'Hubert  de  premier  choix,  tant  s'en  faut  ;  mais  c'est  de  l'Hubert  pur, 
tout  comme  le  prophète  Michée  de  la  demi-lune  symétrique  à  celle-ci,  où 
l'on  trouve  la  même  douceur  d'exécution,  la  même  harmonie  lumineuse 
et  tout  le  reste,  identiquement. 

Et  c'est  encore  Hubert  qui,  dans  la  sonorité  douce  et  contrastée  des 
colorations  et  des  lumières,  sous  les  volutes  blanches  des  phylactères 
flottants,  peignit  leurs  deux  voisines,  gracieuses  figures  de  femmes 
enturbannées,  agenouillées  dans  les  plis  nombreux  de  leurs  grandes 
robes.  Il  serait  trop  long  de  copier  ici  les  pages  de  notes  que,  perché  sur 
un  haut  marchepied,  nous  avons  écrites  sous  la  dictée  muette  des  Sybilles 
d'Erythrée  et  de  Cnmes,  examinant  tout,  n'oubliant  aucun  détail,  ni  les 
touches  de  lumière  «  à  la  Hubert  »  sur  le  nez  et  les  ongles,  ni  l'exécution 
des  sourcils,  presque  négligée,  à  coups  de  pinceau  larges  et  dans  la 
masse  ;  ni  la  souplesse  et  le  léger  empâtement  des  draperies,  —  sans 
glacis.  —  Le  moment  doit  venir,  et  nous  croyons  qu'il  est  proche,  où  l'on 
se  demandera  comment  on  a  pu  si  longtemps  confondre  les  deux  génies 
jumeaux,  Hubert  et  Jean... 

Passons  rapidement  devant  les  statues  des  deux  St-Jean  de  l'étage 
inférieur,  dessinées  par  Hubert,  —  le  choix  des  types  de  visages,  les 
attitudes,  l'élégance  des  pieds  et  des  mains  en  témoignent  —  mais  peints 
par  un  bon  «  varlet  »  quelconque  ;  et  revenons  à  V Annonciation. 

Arrivé  devant  cette  scène,  dont  les  figures  sont  au  musée  de  Berlin, 
tandis  que  la  partie  moyenne  de  la  chambre  occupe  les  revers  des  volets 
à' Adam  et  à'Eve  au  musée  de  Bruxelles,  savourons  un  instant  la  douceur 
qui  enveloppe  ces  quatre  panneaux  comme  le  flottement  d'un  parfum 
subtil.  Une  œuvre  d'art  est  faite,  avant  tout,  pour  être  respirée...  Mais  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  laisser  gagner  par  l'ivresse  esthétique.  Un 
problème  nous  sollicite;  il  nous  faut  examiner  l'œuvre  en  expert,  en  histo- 
rien d'art,  au  moins  autant  qu'en  esthéticien. 
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Bien  des  choses,  ici,  nous  ramènent  à  l'aîné  des  deux  frères.  Quelle 
heureuse  invention  dans  le  geste  et  l'atttiude  des  deux  figures  !  On  croit 
sentir  le  mouvement  encore  inachevé  de  l'Ange  Gabriel  qui,  gardant  ses 
ailes  à  demi  déployées  et  encore  frémissantes,  s'agenouille  et  incline  sa 
tête  avec  une  douceur  affectueuse  mêlée  de  respect.  La  Vierge  était  à 
genoux  devaut  son  prie-Dieu  ;  entendant  la  voix  du  divin  messager, 
elle  s'est  retournée  à  demi  par  une  torsion  charmante  du  corps  et  du 
cou,  tandis  que  ses  mains  se  croisent  pieusement  sur  sa  poitrine,  et  que 
son  regard  monte  vers  le  Ciel  d'où  lui  vient  l'émouvante  et  glorieuse 
nouvelle.  Jean,  plus  hiératique  et  plus  grandiose  dans  les  attitudes,  n'eût 
pas  trouvé  ces  délicates  nuances  de  sentiment. 

Il  n'eût  pas  non  plus  imaginé  cette  morbidesse  presque  adolescente 
des  traits  des  deux  visages,  cette  finesse  presque  suave  des  mains,  cette 
exquise  élégance  dans  les  vêtements,  dont  les  plis  se  répandent  en  flots 
sur  le  modeste  carrelage  de  la  chambre  virginale  ;  non  plus  que  le  jeu 
subtil  des  valeurs,  la  grâce  molle  des  ombres  portées.  Hubert  est  là  tout 
entier,  moins  grand,  moins  fort  que  son  robuste  frère,  mais  plus  tendre 
et,  au  sens  littéraire,  plus  humain. 

Regardons  l'ange,  d'abord.  Jean  aurait  modelé  son  visage  avec  plus 
de  rudesse  ;  il  eut  obtenu,  non  pas  à  l'aide  d'un  eff"ort  plus  énergique, 
mais  par  le  seul  effet  de  sa  puissance  naturelle,  une  acuité  de  caractère 
plus  mordante.  Hubert,  lui,  a  suivi  son  tempérament,  il  a  baigné  d'une 
lumière  argentine  le  vêtement,  les  mains,  le  visage  au  grand  front 
couronné  d'un  bijou  de  perles  fines,  que  surmonte  une  croix  d'or.  Il  a 
modelé  dans  leur  forme  juste,  mais  sans  accents  très  énergiques,  le  nez, 
les  yeux  à  demi-clos  ;  il  a  brossé  les  sourcils  en  quelques  touches  longitu- 
dinales très  fondues  ;  il  a  réservé  pour  la  bouche  toutes  les  ressources  de 
son  pinceau  caressant,  toutes  les  tendresses  de  son  âme.  Les  lèvres,  en 
effet,  souples  comme  la  vie,  sont  vraiment  exquises  de  modelé  dans  la 
douceur.  La  bouche,  entr'ouverte,  laisse  voir  le  bout  de  la  langue,  rose 
comme  l'intérieur  de  certaines  coquilles  ;  elle  parle  vraiment,  et  l'on  sent 
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ilusce  de  Herlin  . 


qu'elle  dit  des  paroles  tendrement  émues.  Ce  n'est  pas  l'art  suprême  ; 
c'est,  du  moins,  quelque  chose  de  rare  et  de  délicieux,  qui  touche  à  la 
grandeur. 

Tout  est  fait  avec  amour  dans  ce  panneau  admirable.  Les  cheveux 
crépelés  et  flottants  qui  tombent  sur  l'épaule  droite  sont  exécutés  un  par 
un,  encore  plus  finement  que  ceux  de  l'ange  organiste  du  volet  des  anges 
musiciens;  mais,  grâce  aux  lumières  bien  placées,  ils  se  fondent  en  un 
ensemble  très  doux  ;  ceux  de  gauche  sont  traités  par  les  valeurs,  comme 
une  mousse  veloutée,  où  voltigent  seulement  quelques  cheveux  en  spirales 
légères,  subtiles,  qui,  frappées  par  un  rayon,  tranchent  sur  elle,  avec 
quelle  douceur!  Et  c'est  peut-être  dans  les  ailes  entr'ouvertes  que  le 
maître  a  mis  le  plus  de  son  charme  et  de  son  art.  Par  une  exécution 
fondue  des  brins,  laits  un  par  un,  mais  sans  sécheresse,  Hubert  a  voulu 
que  l'on  sentit  à  la  fois  la  fermeté  et  la  douceur  de  la  plume  ;  il  y  a 
réussi  avec  un  rare  bonheur,  —  un  bonheur  qui  n'échoit  qu'aux  habiles.  — 
C'est  un  vrai  plaisir  pour  l'esprit  que  d'analvser  les  moyens  à  la  fois  très 
subtils  et  très  simples  grâce  auxquels  ce  surprenant  virtuose  obtient  l'efifet 
voulu. 

L'intérieur  de  l'aile  droite,  entièrement  visible  et  mieux  éclairée, 
avec  ses  trois  rangées  de  plumes  de  grandeurs  croissantes,  est  modelé  en 
un  ton  général  qui  va  se  dégradant  depuis  le  rose  feu  des  petites  plumes 
du  bord  supérieur  jusqu'au  rose  clair  éteint  des  grandes.  Là-dessus,  de 
fines  courbes  blanches  et  des  hachures  de  même  couleur  dessinent  les 
petites  plumes  ;  les  grandes  sont  coupées  de  distance  en  distance  par  des 
traits  de  pinceau  sombres,  en  poignards  aigus  qui  divisent  les  barbes, 
dont  les  bords  sont  aussi  modelés  par  d'imperceptibles  hachures  blanches. 
Il  est  difficile  d'obtenir  un  effet  plus  juste  par  des  moj^ens  aussi  som- 
maires. Le  dessus  de  l'aile  est  peut-être  encore  plus  discret;  modelé  en 
deux  tons,  un  trait  blanc  au  bord,  il  est  délicieux  de  sombre  richesse, 
avec  son  mélange  très  adouci  de  tons  verts,  bleus,  jaunâtres,  rougeâtres, 
roses,  et  d'un  gris  violacé  indéfinissable,  fondus  dans  une  harmonie  que 
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les  abstracteurs  de  quintessence  "  nouveau  style  »  pourraient  envier. 
Jean  eut  méprisé  ces  subtiles  délicatesses  ;  mais,  n'ayant  pas  droit  aux 
mêmes  sévérités  que  lui,  remercions  Hubert  de  nous  avoir  donné  ce 
régal. 

La  figure  entière,  la  robe  et  le  manteau  blanc  aux  grands  plis  admi- 
rablement justes  de  relief,  se  détachent  avec  une  puissante  suavité  sur  le 
fond  à  demi  sombre,  où  l'artiste  a  pris  le  soin  d'éteindre  un  peu  le  ton 
du  ciel,  d'ailleurs  très  fin,  qui  remplit  la  fenêtre. 

Par  une  chance  heureuse,  la  grande  tige  de  lis  que  l'ange  tient  dans 
sa  main  gauche  n'a  pas  bruni,  comme  c'est  l'ordinaire;  elle  a  conservé 
sa  fraîcheur  verte,  sa  virginité,  si  bien  d'accord  avec  le  sentiment  de  ce 
petit  poème  de  douceur. 

Si  la  chambre  était  close,  la  scène  aurait  un  caractère  peut-être  plus 
intime,  mais  certainement  plus  sévère.  Le  doux  génie  d'Hubert  a  voulu 
qu'elle  fut  éclairée  d'un  rayon  de  rêve.  A  travers  les  arcades,  entre  les 
colonnettes  des  larges  fenêtres,  le  regard  s'évade,  vole  au  delà  d'un  vieux 
pignon  flamand,  près  duquel  des  touffes  de  feuillage  mettent  un  écho 
des  verdures  lointaines.  Dans  un  ciel  où  des  vapeurs  blanches  se  fondent 
insensiblement  avec  le  bleu  fin  des  régions  supérieures,  il  voit  fuir  à 
tire-d'aile  ces  vols  d'oiseaux  qu'Hubert  aimait  tant  et  qui  emportent 
l'imagination  à  travers  d'infinies  profondeurs. 

La  Vierge  de  V Annonciation  est  plus  belle  encore  que  l'ange.  On 
dirait  que,  dans  cette  figure,  l'ainé  a  voulu  rivaliser  avec  son  jeune  frère 
pour  la  perfection  du  modelé  ;  mais,  en  déployant  plus  de  force,  il  n'a 
pu  se  résigner  à  perdre  quelque  chose  de  la  grâce  qui  est  un  de  ses  dons 
les  plus  personnels.  A-t-il  trouvé  dans  son  entourage  immédiat  ce  visage 
régulier,  presque  enfantin,  si  ému  et  si  émouvant?  C'est  infiniment 
probable,  car  on  sent  dans  cette  vierge  idéale  un  intime  accent  de  nature. 
Une  fenêtre  ouverte  à  droite  au-dessus  du  prie-Dieu  (comme  si  la  Vierge, 
dans  ses  prières,  voulait  avoir  le  grand  ciel  devant  elle)  baigne  d'un  large 
flot  de  lumière  argentine  la  tête  aux  yeux  très  doux,  pieusement  levés, 
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le  cou,  les  épaules  légèrement  potelées.  Le  modèle  devait  être  ainsi  ; 
l'artiste  —  sans  doute  en  y  ajoutant  plus  de  douceur  encore,  —  a  dû 
copier  fidèlement,  avec  amour,  ce  nez  droit,  dont  l'arête  un  peu  large 
prolonge  la  courbe  régulière  des  sourcils  ;  ces  yeux  dont  tous  les  cils  sont 
étudiés,  mais  sans  la  moindre  sécheresse,  avec  une  douceur  d'enveloppe 
toute  hubertienne. 

Il  semble  pourtant  que,  comme  chez  l'ange,  l'artiste  ait  réservé  pour 
la  bouche  ce  qu'il  avait  de  meilleur;  cette  bouche  est  modelée,  peut-on 
dire,  dans  un  marbre  vivant  ;  les  ombres  et  les  clairs  y  creusent  à 
point  le  sillon  de  la  lèvre  supérieure  ;  un  imperceptible  coup  de  lumière 
divise  en  deux  la  lèvre  inférieure,  un  peu  abaissée,  qui,  comme  chez 
l'ange,  laisse  entrevoir  la  langue  rose.  On  dirait  vraiment  que  ces  lèvres 
laissent  échapper  le  premier  mot  de  la  réponse  :  «  Ecce  ancilla  Domini...  » 

Ouvrons  ici  une  parenthèse.  Nous  avons  été  le  premier  à  signaler 
dans  des  études  antérieures  certaines  distractions  d'Hubert  :  la  lumière 
venant  de  droite  à  gauche,  au  premier  plan,  et  de  gauche  à  droite,  au 
fond,  dans  les  Trois  Marie  ;  les  deux  pieds  droits  du  moine  endormi  dans 
le  Saint  François  du  musée  de  Turin  ;  à  quoi  on  pourrait  joindre,  au 
moins  comme  preuve  d'un  certain  laisser-aller  très  nonchalant,  le  manque 
de  convergence,  vers  un  seul  centre,  des  rayons  de  l'auréole  du  Christ  en 
profil  du  musée  de  Berlin.  Nous  avions  cru  pouvoir  regarder  comme  le 
résultat  d'une  nouvelle  inadvertance  l'inscription,  retournée  de  haut  en 
bas,  des  paroles  de  la  Vierge  :  Ecce  aficilla  Domini.  Mais,  en  réalité,  ce 
renversement  était  voulu  ;  il  avait  pour  but  d'obtenir  la  direction  de 
droite  à  gauche  des  paroles  adressées  à  l'ange.  Hubert  n'a  pas  songé 
qu'il  aurait  pu  obtenir  le  même  résultat  d'un  façon  moins  étrange  et  plus 
lisible,  en  présentant  les  paroles  comme  vues  dans  un  miroir  vertical. 
Mais  la  preuve  que  le  renversement  ne  provenait  pas  d'une  pure 
distraction,  c'est  que  nous  l'avons  retrouvé  dans  l'admirable  Annonciation 
de  l'Ermitage.  Il  faut  pourtant  voir  dans  ce  procédé  une  sorte  de 
négligente  désinvolture  dont  nous  ne  sommes  pas  très  surpris  d'apercevoir 
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la  trace  dans  deux  ouvrages  que,  pour  des  raisons  purement  esthétiques 
et  techniques  nous  avons  attribués  à  Hubert. 

On  retrouve  dans  l'Annonciation,  disons-le  en  passant,  les  points  de 
lumière  sur  les  parties  les  plus  saillantes  des  visages  et  des  mains.  Il  ne 
s'agit  pas,  maintenant,  d'un  détail  sans  importance,  mais  d'une  façon 
particulière  de  voir  la  nature.  Jean  Van  Eyck  la  voyait  dans  la  lumière 
calme,  comme  Raphaël  ;  Hubert  qui,  si  grand  qu'il  soit,  ne  méritait  pas 
qu'on  dit  de  lui  :  Major  qiio  nemo  repertus,  voyait  la  forme  un  peu  moins 
grandement.  Ses  points  blancs  sont  presque  le  critérium  de  sa  manière. 
Le  jour  où,  parmi  les  tableaux  attribués  aux  frères  \''an  Eyck,  l'on 
mettra  d'un  côté  toutes  les  figures  à  lumière  calme,  de  l'autre  toutes 
celles  où  l'on  voit  des  points  blancs,  la  distinction  entre  les  œuvres  de 
Jean  et  celles  d'Hubert  sera  bien  près  d'être  effectuée.  Ces  points 
lumineux,  du  reste,  chez  Hubert,  ne  sont  jamais  secs.  A  bonne  distance, 
il  se  relient  aux  larges  surfaces  claires  qui  les  absorbent  ;  ils  reparaissent 
seulement  quand  on  s'approche  un  peu  trop  près  pour  étudier  le  détail. 
C'est  ce  qui  arrive  précisément  avec  la  Vierge  de  V Annonciation  ;  mais 
si  largement  qu'ils  soient  exécutés,  il  est  impossible  de  regarder 
avec  attention  la  figure  de  la  Vierge  sans  y  remarquer  deux  reflets 
lumineux  sur  l'arête  du  nez,  quatre  ou  cinq  sur  la  bouche  et  le  menton, 
quelques-uns  sur  les  ongles.  Toutefois,  après  avoir  signalé  cette  particu- 
larité, nous  n'en  serons  que  plus  à  l'aise  pour  admirer  sur  le  visage,  la 
joue  et  le  cou,  le  reflet  si  délicat,  si  large  et  si  juste,  de  la  masse  claire 
du  manteau. 

Et  que  dirons-nous  de  la  chevelure  !  C'est  un  délicieux  brouillis, 
d'un  blond  ardent,  où  se  jouent,  dans  la  lumière,  des  cheveux  si  fins  et 
tellement  peints  dans  la  masse,  qu'on  les  devine  bien  plus  qu'on  ne 
les  voit.  Le  peintre  moderne  le  plus  féru  de  la  virtuosité  et  du  savoureux 
de  l'exécution  ne  pourrait  imaginer  un  «  ragoût  »  plus  exquis.  A  dire 
vrai,  nous  en  avons  la  conviction,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  recherches 
d'exécution  étaient  connues  et  employées  autrefois  ;  la  patine  du  temps. 
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le  vernis,  les  sulfurations  et  autres  changements  chimiques  les  ont  fait 
disparaître  peu  à  peu,  et  nous  nous  imaginons  qu'ils  n'existaient  pas. 
Heureux  les  peintres  qui,  à  ce  régal  malgré  tout  secondaire,  ajoutaient 
les  qualités  maîtresses  :  la  grandeur  du  dessin  et  du  modelé,  la  puissance 
et  l'acuité  du  caractère,  la  qualité  rare  et  l'unité  du  ton,  la  Vérité,  la  Vie, 
l'Unité  !  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  encore  une  fois,  que  le  charme  de 
l'exécution  soit  à  dédaigner  ;  mais  il  faut  le  mettre  à  son  rang,  comme 
l'ont  fait  tous  les  grands  artistes,  au  lieu  de  le  laisser  empiéter  sur  les 
qualités  essentielles. 

Quant  au  jeu  du  clair-obscur,  il  n'est  pas  moins  admirable  dans  ces 
deux  panneaux  vraiment  délicieux.  Voyez,  à  gauche,  le  moelleux  contraste 
que  fait  avec  le  manteau  clair  de  l'ange  l'ombre  portée  de  son  corps  et 
de  ses  ailes  sur  le  mur  ;  tandis  qu'à  droite,  en  arrière  de  la  Vierge,  un 
ra3'on  de  soleil  vient  dessiner  en  une  tache  de  douce  lumière  la  fenêtre 
coupée  par  sa  colonne  ;  en  même  temps,  un  chandelier,  des  aiguières, 
des  livres,  piqués  de  légers  reflets,  dans  la  pénombre  d'une  niche  qui 
creuse  la  muraille7  se  laissent  voir,  si  justes  de  valeur,  sans  solliciter  le 
regard.  Et  que  dire  du  livre  ouvert  sur  la  soie  du  prie-Dieu  ?  Quatre  ou 
cinq  de  ses  pages,  comme  des  ailes,  semblent  frémir  dans  l'air,  et  les 
taches  multiformes  qui  traduisent  l'aspect  de  lignes  d'écritures  sont  si 
habilement  tracées,  que  nous  avons  instinctivement  essayé  de  les  lire  ! 


Pour  une  raison  purement  technique,  lors  de  notre  récente  visite  au 
Musée  de  Berlin,  nous  nous  sommes  demandé  un  instant,  un  instant  très 
court,  s'il  ne  fallait  pas  laisser  à  Jean  la  gloire  d'avoir  créé  le  portrait  en 
grandeur  naturelle  de  Jiidocus  Vydt,  qui,  agenouillé,  les  mains  jointes, 
fait  son  oraison  à  la  statue  St-Jean-Baptiste.  Ce  qui  tenait  à  nous  faire 
incliner  dans  ce  sens,  c'était  la  robe,  d'un  vermillon  intense  et  profond, 
'pexnX.e  en  glacis.  Or,  le  glacis,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'emploi 
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des  couleurs  transparentes,  est  le  propre  de  Jean.  Mais  l'erreur  dans 
laquelle  nous  serions  tombé  eût  montré  une  fois  de  plus  combien  est 
dangereuse  une  indication  fondée  sur  un  seul  détail.  C'est  ce  qui  appa- 
raîtra clairement  tout  à  l'heure. 

Nous  voilà  forcé  de  revenir,  à  propos  du  portrait  de  Vydt,  à  ce 
système  d'analyse  minutieuse  qui  seul  peut  conduire  à  une  démonstration 
décisive,  à  la  solution  finale  du  problème  de  la  séparation  entre  les 
œuvres  des  deux  frères.  Il  faut  franchir  cette  étape  indispensable,  en 
attendant  le  jour  où  l'on  «  sentira  »  d'emblée  la  différence  entre  Hubert 
et  Jean,  comme  on  distingue,  au  seul  parfum  respiré,  une  fleur  d'une 
autre  fleur,  comme  on  sépare,  à  l'heure  présente,  sans  effort  d'attention 
ni  d'analyse,  un  Titien  d'un  Véronèse,  un  Corot  d'un  Daubigny,  un 
Henner  d'un  Bonnat. 

Le  vieux  Vydt,  brave  homme,  pieux  et  doux,  n'était  pas  beau  ;  tant 
s'en  faut.  Mais  son  portrait  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre.  Réalistes 
et  idéalistes  se  disputent  volontiers  devant  une  «  composition  »  où  l'artiste 
avait  le  droit  de  choisir  ses  types  ;  mais  en  présence  d'un  portrait,  tout 
le  monde  est  d'accord  :  ici,  plus  de  querelle  possible  ;  idéalistes  et 
réalistes,  d'une  seule  voix,  fraternellement,  communiant  dans  une  même 
admiration  émue,  disent  :  «  c'est  un  chef-d'œuvre  >>,  pourvu  seulement 
que  c'en  soit  un  et  qu'on  y  trouve  non  pas  la  ressemblance  obtenue  par 
la  reproduction  de  quelques  détails  facilement  reconnaissables,  mais  les 
qualités  de  caractère,  de  vérité  profonde,  de  vie,  en  un  mot,  toutes 
choses  que  l'on  reconnaît  sans  avoir  besoin  de  confronter  le  portrait  avec 
le  modèle. 

Les  qualités  qui  font  le  chef-d'œuvre  se  trouvent,  et  même  à  un 
degré  éminent,  dans  ce  portrait.  Judocus  Vydt  vit  encore,  dans  son 
effigie.  Le  contour  de  la  joue  gauche,  un  peu  sec,  mais  si  souple  de 
ligne,  les  modulations  insensibles,  si  finement  justes,  des  creux,  des 
reliefs  et  des  méplats  de  la  joue  droite,  la  fermeté  osseuse  du  front  et  des 
arcades  sourcilières,  l'enchâssement  des  yeux  dans  les  orbites,  la  souplesse 
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des  paupières  inférieures,  l'infinie  morbidesse  de  lèvres,  le  voilé  du 
regard  et  tant  d'autres  choses  plus  difficilement  traduisibles  par  des  mots, 
nous  donnent  l'impression  de  la  vie  au  plus  haut  degré,  de  la  réalité 
transformée  en  œuvre  d'art  par  l'ablation  de  détails  inutiles  qui  affai- 
bliraient l'impression  d'unité  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  chef- 
d'œuvre. 

Chef-d'œuvre,  soit,  dira-t-on,  mais  tout  cela  s'appliquerait  aussi  bien 
à  un  portrait  de  Jean  !  Non.  Si  Jean  eût  été  chargé  de  prendre  l'effigie 
de  Vydt   dans  l'état  où  elle  est  sous  nos  yeux,  et  de  la  marquer  de  sa 
griffe,  il  y  aurait  ajouté  un   accent  de  caractère  encore  plus  incisif,  au 
risque  même  d'y  introduire  un  rien  de  sécheresse.   Il  aurait  fait  saillir 
plus  vigoureusement  le  nez,  le  relief  du  frontal.  Deux  ou  trois  coups  d'un 
pinceau  fin  comme  un  burin  d'acier,  auraient  marqué  avec  une  décision 
encore  plus  grande  les  bords  de  la  commissure  des  lèvres.  Jean  pouvait, 
quand  il  le  voulait  atteindre  à  une  grande  douceur,  mais,  jamais  au  même 
degré    que  son   frère  ;   de  même,    Hubert  était  capable   de  se  montrer 
puissant,  il  l'a  prouvé  dans  le  portrait  de  Vydt  ;  mais  la  nature  l'avait 
condamné  à  être  doux,  tendre,  délicat;  malgré  lui,  dans  ses  plus  grands 
efiforts,  il  restait  lui-même.   Il  a  eu  beau  s'assimiler  les  qualités  de  son 
frère,  viser  à  1'  .<  âpre  vérité  »,  suivre  dans  leurs  caprices  les  rides  d'un 
front   de    sexagénaire  ;   marquer  tout    dans    le  visage,    tout,  jusqu'aux 
verrues;    étudier    minutieusement    dans    deux    mains    admirables,    les 
moindres  détails  des  ongles,  les  reliefs  et  les  plis  des  articulations,  les 
veines    que  la  sclérose  a  durcies  ;   exécuter  un    par  un,  sur  la  joue,  et 
le    crâne,     la    barbe    et    les   cheveux   coupés    presque    ras...,    un    léger 
brouillard  de  douceur  enveloppe  malgré  tout  cette  œuvre  si  volontairement 
fouillée.   Dans  l'œil    droit,    même,  la  tranche  de  la  paupière  inférieure 
paraît  un  peu  hésitante  ;  il  y  a  sur  le  bord,  un  léger  trait  blanc,  qui  en 
amollit  la  forme,  et  que  Jean  n'y  aurait  pas  mis.  La  barbe  et  les  cheveux 
courts    sont  un  prodige  d'exécution,  mais  douce  et  fondue,  ce  qui  n'est 
pas   un  défaut   dans   la  circonstance,    mais  -  mais  —  c'est  la  douceur 
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d'Hubert  !  Et  on  retrouve  aussi  cette  douceur  dans  le  dessous  des  joues 
et  du  menton,  d'ailleurs  gras,  souple  et  de  premier  ordre. 

La  marque  d'Hubert  est  partout  :  caresse  des  rayons  sur  les  parties 
saillantes  du  visage,  sur  les  mains,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  «  saupoudrées 
de  lumière  »  ;  charme  des  valeurs;  contraste  inconsciemment  adouci  entre 
le  clair  visage  et  le  fond  à  demi-sombre,  riche,  profond,  varié,  où  vient 
jouer,  comme  d'habitude  chez  Hubert,  l'ombre  portée  du  personnage  ; 
exécution  de  la  fourrure,  que  Jean  aurait  moins  «fondue  dans  la  masse»; 
de  la  ceinture  et  du  sac  en  cuir  noir  verni,  à  boucle  d'argent,  qui 
reçoivent  discrètement  la  lumière... 

L'analyse  détaillée  du  portrait  d'Isabelle  Vydt  serait  une  répétition 
inutile.  C'est  la  même  exécution  par  les  valeurs,  la  même  douceur  géné- 
rale, la  même  vérité  dans  les  plis  de  la  robe  rouge-pourpré,  aux  revers 
moirés  ;  dans  les  linges  blancs,  vibrants,  où  l'on  croit  encore  voir  courir 
la  brosse  fiévreuse.  Et  peut-être  parce  qu'Isabelle  Vydt,  avait  des  traits 
plus  accentués,  un  nez  plus  ferme,  des  lèvres  moins  vieilles  et  plus 
nettement  ciselées,  il  se  trouve  que  le  modelé  délicatement  puissant  de 
cette  figure,  de  la  bouche  surtout,  à  la  fois  douce  et  ferme,  est  encore 
plus  admirable  que  chez  Vydt.  Pour  une  fois,  sous  son  voile  de  douceur, 
le  génie  d'Hubert  s'est  montré  presque  aussi  »  fort  »  que  celui  de  son 
triomphant  disciple,  —  sans  perdre  toutefois  son  charme  adouci. 

Ainsi  donc,  Sibylles,  Prophètes,  Annonciation,  statues  des.  deux 
Saint-Jean,  portraits  des  donateurs,  l'extérieur  tout  entier  du  retable  est 
d'une  exécution  identique  à  elle-même,  identique  à  celle  de  la  plupart 
des  compartiments  intérieurs,  et  c'est  la  main  d'Hubert  que  nous  y  avons 
reconnue.  Exception  doit  être  faite  seulement  pour  les  deux  saint-Jean 
(qu'un  varlct  quelconque,  nous  l'avons  dit,  a  pu  exécuter,  mais  d'après  le 
dessin  du  maître  et  avec  l'effet  de  lumière  choisi  par  lui),  et  pour  la  robe 
de  Vydt,  soit  que  Jean  ait  été  chargé  de  la  mettre  en  couleur,  soit 
qu'Hubert,  pour  une  fois,  ait  employé  le  procédé  »  en  glacis  »  de  son 
frère.  On  a  douté  —  Waegen  le  premier,  sauf  erreur,  —  que  les  sibylles 
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fussent  de  la  main  de  l'un  des  deux  frères.  Après  mûr  examen,  voici 
notre  avis  :  inférieures  à  toutes  les  autres  parties  du  retable,  —  sauf  les 
deux  saint  Jean,  —  les  sibylles  offrent  toutes  les  qualités  d'Hubert  un 
peu  atténuées;  tous  ses  défauts,  un  peu  exagérés.  Elles  sont  de  la  main 
d'Hubert. 


* 

* 


Le  retable  a-t-il  beaucoup  souffert  depuis  cinq  siècles  ?  Beaucoup 
moins  qu'on  n'aurait  pu  le  craindre.  L'extérieur  est  intact,  ou  peu  s'en 
faut.  Cela  s'explique  :  le  retable  étant  resté  presque  continuellement 
ouvert,  les  parties  extérieures  se  sont  trouvées  protégées  contre  les  chocs, 
contre  les  variations  brusques  de  température.  Quant  à  l'intérieur,  on 
sait  historiquement  qu'il  a  été  nettoyé  et  même  restauré  plusieurs  fois  : 
vers  i55o-6o,  par  Lancelot  Blondel  et  Jean  Scorel  ;  au  XVn<^  siècle,  par 
A.  van  den  Heuvel  ;  en  iSaS,  —  après  un  incendie  qui  avait  fait  tomber 
sur  le  retable  des  cendres  brûlantes,  —  par  un  certain  Lorent  ;  en  i85g, 
par  Donselaer.  Quelques-uns  le  trouvent  si  retouché,  qu'il  ne  serait  plus 
bon,  selon  eux,  qu'à  donner  une  idée  de  la  composition  primitive. 

Il  y  a  dans  ce  jugement  une  part  énorme  d'exagération.  La  seule 
partie  sérieusement  retouchée  de  l'immeuse  polyptyque  est  son  panneau 
central  ;  et  là  même  les  repeints,  si  notables  qu'ils  soient,  portent  sur  une 
partie  assez  importante  du  paysage  ;  sur  quelques  figures  des  Saints 
laïques  du  premier  plan  et  des  trois  groupes  du  second.  Mais  la  plupart 
des  repeints  n'intéressent  que  les  vêtements  et,  dans  ceux-ci,  le  plus 
souvent,  que  les  parties  sombres.  Quant  aux  têtes  des  vierges,  on 
exagérerait  à  peine  en  disant  qu'elles  sont  absolument  intactes.  Celles  du 
groupe  d'hommes  le  sont  moins.  Mais  voilà  une  phrase  entachée  d'am- 
phibologie, d'où  le  lecteur  pourrait  conclure  qu'elles  sont  toutes  plus  ou 
moins  retouchées.  La  vérité  est  cju'au  contraire  la  plupart  des  têtes 
d'hommes  sont  intactes;  et  les  vêtements  ont  infiniment  moins  souffert 
qu'on  n'a  voulu  le  dire.  Ajoutons  un  détail  pour  être  complet  :  parmi  les 

9  65 


anges  qui  entourent  l'Agneau,  quelques-uns  ont  eu  leurs  robes  plus  ou 
moins  complètement  retouchées  et  même  presque  entièrement  refaites  ; 
mais  une  seule  tête  d'ange  a  subi  des  outrages  sérieux  ;  les  autres  sont 
presque  toutes  absolument  intactes.  Chez  les  Saints  Martyrs,  les  retouches 
ne  portent  que  sur  les  vêtements. 

En  somme,  si  Hubert,  venait  revoir  son  retable,  il  serait  proba- 
blement fort  surpris  de  le  trouver  si  peu  maltraité  par  le  temps  et  les 
hommes.  «  Un  peu  assombri,  pourtant,  un  peu  noyé  dans  le  crépuscule  », 
ajouterait-il.  Mais,  tout  compte  fait,  il  ne  serait  pas  trop  mécontent. 
Ce  qui  subsiste  du  retable  prouve,  une  fois  de  plus,  que  les  chefs-d'œuvre 
ont  la  vie  très  dure.  Tel  qu'il  est,  on  peut  très  facilement  faire  abstraction 
des  retouches  qui  en  défigurent  de  faibles  parties  ;  le  reste,  obscurci  mais 
intact,  permet  absolument  d'apprécier  le  génie  de  ceux  qui  l'ont  conçu 
et  exécuté. 
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L'ŒUVRE  D'HUBERT. 


L  y  a  dix  ans,  nous  l'avons  dit,  les  fragments  dispersés 
du  retable  étaient  attribués  les  uns  à  Jean  seul  (l'Adam 
et  VEve  de  Bruxelles),  les  autres  à  «  Hubert  et  Jean  ». 
Pas  un  seul  ouvrage  isolé  ne  portait  le  nom  d'Hubert. 
Jean  avait  absorbé  la  gloire  et  l'œuvre  de  son  frère.  Au 
moment  où  Kaemmerer  publie  son  Hubert  und  Jan  van  Eyck,  (1898),  un 
premier  mouvement,  fort  indécis,  commence  à  se  dessiner.  L'auteur  met 
un  point  d'interrogation  à  la  suite  du  nom  de  Jean  à  propos  des  tableaux 
suivants  : 

Les  Trois  Marie  ati  Sépulcre  (Collection  de  Sir  Fr.  Cook,  Richmond); 

Le  Calvaire  et  le  Jugeynent  Dernier  (Ermitage)  ; 

La  Vierge  dans  une  église  (Musée  de  Berlin)  ; 

Le  Christ  en  profil  (Musée  de  Berlin)  ; 

Le  Saint-François  recevant  les  stygmates  (Musée  de  Turin). 

Il  attribue,  en  outre,  non  plus  à  Jean,  mais  à  Petrus  Christus  : 

La  Madone  avec  sainte  Anne,  sainte  Barbe  et  un  chartreux  (Collection 

du  B°  Gustave  de  Rothschild)  ; 
Le  Donateur  protégé  par  saint  Antoine  (Musée  de  Copenhague). 
L'année  suivante  (iSgg),  la  question  fait  un  pas  très  important  avec 
Otto  Seeck,  qui  remplace  le  nom  de  Jean  avec  un  (?)  et  celui  de  Petrus 
Christus  par  celui  d'Hubert  dans  cinq  tableaux  de  la  liste  précédente, 
passe  sous  silence  le  tableau  de  Copenhague  et  conserve  pour  la  Vierge 
dans  une  église,  du  musée  de  Berlin,  l'attribution  à  Jean.  Mais  il  ajoute  à 
la  liste  des  œuvres  d'Hubert  : 
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Le  Petit  portrait  d'homme  du  Musée  de  Berlin  ; 

La  Fo7itaine  de  vie,  (Musée  de  Madrid)  en  ajoutant  :  (copie  ?)  ; 

Le  Portrait  d'homme  an  chaperon  bleu  (Musée  d'Hermanstadt)  ; 

Le  Portrait  de  donateur,  fragment  (Musée  de  Leipzig)  ; 

'L'Homme  à  l'œillet  (Musée  de  Berlin)  ; 

La   Vierge  an  chancelier  Rolin  (Louvre)  ; 

Le  Christ  en  croix  avec  Marie  et  Saint  Jean  (Musée  de  Berlin)  ; 

La   Vierge  aux  rosiers,  copie  (Musée  de  Berlin)  ; 

Ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer,  la  présence,  dans  cette  liste,  de 
FHomme  à  l'œillet  du  musée  de  Berlin,  jointe  à  la  distribution,  très 
insuffisamment  motivée,  des  diverses  parties  du  retable  entre  Hubert  et 
Jean,  empêcha  le  monde  des  historiens  d'art  de  prêter  assez  d'importance 
aux  intuitions  souvent  justes  d'Otto  Seeck  concernant  les  peintures  étran- 
gères au  retable. 

M.  James  Weale  arrive  à  son  tour  en  igoo-igoi.  A-t-il  retrouvé 
personnellement  ses  remarques  sur  la  flore  et  l'architecture  exotiques  de 
certains  ouvrages,  remarques  d'où  il  déduit  la  certitude  d'un  voyage 
d'Hubert  en  Italie  ?  On  doit  en  tout  cas,  sans  contestation,  attribuer  sur 
ce  point  la  priorité  à  Otto  Seeck,  qui  lui-même  fait  remonter  à  Hugo 
von  Tschudi  la  première  mention  du  caractère  italien  de  l'architecture. 
Mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  M.  James  Weale  a  eu  le  grand  mérite 
d'apercevoir  toute  l'importance  de  ces  remarques  ;  il  les  a  précisées, 
élargies,  en  a  tiré  des  conclusions  plus  certaines  et  plus  vérifiables  que 
celles  d'Otto  Seeck.  Une  chose  tend  d'ailleurs  à  prouver  le  caractère  bien 
personnel  des  attributions  de  James  Weale,  c'est  que  ce  savant  critique 
n'accepte  du  premier  coup,  ni  en  entier,  ni  sans  corrections,  la  liste  des 
ouvrages  déjà  attribués  à  Hubert  par  Otto  Seeck.  Il  ne  parle  d'abord  que 
de  ceux  sur  lesquels  il  a  pu  se  faire  une  opinion.  Sa  première  liste  se 
compose  de  sept  ouvrages  ;  nous  les  citerons  pour  plus  de  clarté  : 

Le  Saint-François  de  la  collection  Johnson  (Philadelphie)  dont  celui 
de  Turin  ne  serait,  à  son  avis,  qu'une  réplique  ou  une  «  copie  »  ; 
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Les  Trois  Marie  ; 
Le  Calvaire  de  Berlin  ; 

La   Vierge  au  chartreux  de  la  collection  Rothschild  ; 
Le  Donateur  de  Copenhague  ; 
La   Vierge  à  la  Fontaifie  (copie)  de  Berlin  ; 
La  Fontaine  de  vie  (copie)  du  Prado. 

On  voit  que,  dans  cette  liste  d'ceuvres  d'Hubert,  M.  James  Weale 
fait  apparaître  —  à  tort  ou  a  raison,  —  le  tableau  de  Copenhague,  cité 
par  Kaemmerer  comme  un  Petrus  Christus,  omis  par  Otto  Seeck  ;  et  le 
Saint  François  de  Philadelphie,  attribué  à  Jean  par  A.  J.  Wauters, 
après  Waagen,  —  comme  la  répétition  de  celui  de  Turin. 

C'est  à  ce  moment,  nous  l'avons  dit,  qu'ont  été  rédigés  les  résultats 
de  nos  propres  recherches.  Celle-ci  nous  ont  permis,  croyons-nous, 
d'achever  l'œuvre  de  la  séparation.  Mais  ce  premier  travail  et,  à  plus 
forte  raison,  les  légers  changements  que  nous  lui  avons  fait  subir  après 
un  nouvel  examen  direct  (avril-juin  igoS,  puis  août-septembre  1907)  de 
tous  les  van  E3ick  des  musées  européens,  sauf  les  deux  volets  de  l'Ermi- 
tage, n'a  paru  qu'après  la  publication  d'un  nouvel  article  où  James  Weale 
allonge  sa  liste  des  Hubert.  Il  nous  parait  légitime  de  rendre  à  cet 
écrivain  la  priorité  de  ses  nouvelles  attributions,  même  là  où  elles  ne  font 
que  confirmer  nos  opinions  antérieures.  Les  voici  : 

Le  triptyque  de  la  Vierge  avec  sainte  Catherine,  le  donateur  et  saint 
Michel  (Musée  de  Dresde). 

Le  Portrait  d'homme  d'Hermanstadt  (cité  par  Otto  Seeck)  ; 
La   Vierge  dans  une  église  de  Berlin,  id. 

La   Vierge  au  chancelier  Rolin  du  Louvre,         id. 
M.  James  Weale  fonde  ses  attributions  en  partie  sur  le  style  de  ces 
ouvrages;   en  partie,   et  plus  spécialement,   sur  l'aspect  géologique  et 
botanique  du  paysage,  sur  le  caractère  de  l'architecture  et  sur  les  types 
des  figures,  qui  n'ont  dans  ces  tableaux  rien  de  néerlandais. 

Dans  nos  attributions  de  ces  œuvres  isolées  et  d'un  certain  nombre 
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d'autres  non-signalées  avant  nous,  c'est  l'exécution  qui  nous  a  servi 
de  guide  non  pas  exclusivement,  mais  plus  que  tout  le  reste.  L'accord 
des  résultats  obtenus  par  la  méthode  plutôt  psychologique  et  intuitive 
d'Otto  Seeck  ;  par  celle,  plus  «  matter  of  fact  »  du  critique  anglais,  et  par 
la  nôtre,  plutôt  esthétique  et  technique,  semble  prouver  que  les  historiens 
d'art  sont  enfin  dans  la  bonne  voie.  L'examen  détaillé  de  chacun  des 
ouvrages  que  nous  attribuons  les  uns  à  Hubert,  les  autres  à  Jean,  montrera 
sur  quels  points  —  importants  à  propos  d'Otto  Seeck,  plus  secondaires  à 
propos  de  James  Weale  —  nous  nous  écartons  de  nos  prédécesseurs. 


* 
*      * 


Sous  toutes  réserves,  mais  autant  que  cela  est  possible  à  l'heure 
actuelle,  nous  suivrons  dans  l'examen  de  ces  ouvrages  l'ordre  chronolo- 
gique. 

Ici  doit  prendre  place  un  élément  d'information  dont  l'importance  n'est 
appréciée  que  depuis  peu,  et  qui  mérite  un  examen  spécial. 

Les  Heures  de  Turin,  malheureusement  détruites,  constituent  un 
document  nouveau,  d'une  importance  capitale  pour  l'histoire  des  van 
Eyck.  M.  Léopold  Delisle  avait  signalé  les  admirables  miniatures  de  ce 
manuscrit,  mais  sans  en  soupçonner  l'auteur.  L'honneur  d'avoir  remarqué 
la  grande  ressemblance  de  ces  miniatures  avec  le  retable  de  Gand  revient 
à  M.  Paul  Durrieu,  qui,  en  outre,  a  eu  la  plus  heureuse  des  inspirations, 
celle  de  publier  ce  manuscrit,  destiné  à  périr  si  peu  de  temps  après. 
Par  une  savante  analyse  il  en  a  isolé,  sous  le  nom  de  «  groupe  de  Bavière- 
Hainaut  ■>■>  un  certain  nombre  de  miniatures,  toutes  d'exécution  identique, 
où  les  paysages,  les  architectures,  les  têtes,  les  coiffures  des  anges,  les 
types  masculins  ou  féminins,  les  arrangements  de  draperies  se  retrouvent 
à  la  fois  dans  V Adoration  de  l'Agneau  et  dans  maint  autre  ouvrage  attribué 
aux  van  Eyck. 

L'auteur  s'est  demandé  si  elle  ont  été  exécutées  sous  la  direction  des 
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deux  frères,  ou  si  elles  sont  de  leur  propre  main.  «  S'il  faut  dire  toute  ma 
pensée»,  a-t-il  répondu,  «j'avoue  que  je  pencherais  pour  la  seconde 
supposition,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  plus  belles  pages  ».  Il  les  cite, 
et  reprend  :  «  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'attacher  à  trancher  immé- 
diatement la  question.  Il  nous  suffit  d'avoir  constaté  quel  jalon  précis 
les  Heures  de  Turin  apportent,  sous  le  rapport  chronologique,  pour  la 
détermination  des  œuvres  susceptibles  de  remonter  à  l'époque  où  Hubert 
vivait  encore.  » 

L'auteur  avait  en  effet  montré,  par  des  indices  tirés  des  miniatures 
elles  mêmes,  qu'elles  avaient  dû  être  faites  dans  l'atelier  des  van  Eyck 
soit  pour  l'évêque  de  Liège,  mort  en  1425,  soit,  beaucoup  plus  probable- 
ment, pour  son  frère,  le  comte  Guillaume  IV  de  Bavière-Hainaut- 
Hollande,  mort  en  1417;  que  l'une  d'elles  se  rapportait  au  débarquement 
(22  juin  1416)  de  Guillaume  IV  revenant  d'Angleterre  ;  et  qu'un  autre 
était  certainement  antérieure  au  10  septembre  141g. 

Le  groupe  de  Bavière-Hainaut,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M. 
Hulin,  offre  ce  caractère  d'être  exécuté  non  par  les  lignes,  mais  «  par  les 
valeurs  ».  Ce  savant  historien  d'art  a  cru  pouvoir  en  conclure  qu'elles 
sont  de  la  main  d'Hubert,  hypothèse  qui  lui  a  permis  de  rattacher  plus 
étroitement  à  ce  maître  la  Vierge  dans  une  église,  du  musée  de  Berlin,  et 
les  deux  volets  de  l'Ermitage,  dont  l'attribution  à  Hubert  était  discutée. 

En  ce  qui  nous  concerne,  ayant  eu  l'autorisation  de  prendre  des  notes 
sur  le  manuscrit  de  Turin  pendant  de  longues  journées,  deux  semaines 
avant  sa  destruction  (19  janvier  1904),  nous  avons  ajouté  au  groupe  de 
Bavière-Hainaut  deux  frises  (pi.  xxx  et  xlv)  et  une  grande  miniature 
(pi.  xxvi),  qui,  conçues  aussi  par  les  valeurs,  offrent  le  même  intérêt 
artistique.  A  notre  avis,  les  admirables  paysages  des  plus  belles  miniatures 
du  groupe  de  Bavière-Hainaut  peuvent  seuls  être  de  la  maiti  d'Hubert  ; 
les  figures,  si  remarquablement  conçues  qu'elles  soient,  ne  montrent 
aucunement  la  griffe  d'un  grand  maître  tel  que  lui  ou,  à  plus  forte  raison, 
son  frère  Jean. 
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Mais  l'intérêt  principal  de  nos  recherches  n'est  pas  là.  Nous  avons 
remarqué  dans  le  manuscrit  plusieurs  miniatures,  restées  inaperçues  à 
cause  de  leur  exécution  beaucoup  moins  belle,  où  se  retrouvent  pourtant 
le  type  de  composition,  les  rochers  à  demi-désagrégés,  les  petits  arbres, 
le  fond  de  montagnes  bleues  dentelées  et  couvertes  de  neige,  les  cumulus 
mamelonnés  tant  de  fois  rencontrés  dans  le  retable  de  Gand  et  dans  un 
certain  nombre  d'ouvrages  que,  pour  des  motifs  d'un  ordre  tout  différent, 
plusieurs  historiens  d'art  proposent  de  restituer  à  Hubert.  La  plus  inté- 
ressante, à  notre  point  de  vue,  est  celle  qui  représente  la  Mort  du  Christ 
(pi.  XX,  f°  34,  verso).  Dans  cette  miniature,  —  d'exécution  d'ailleurs  assez 
pauvre  et  conçue  par  les  lignes,  non  par  les  valeurs,  mais  peu  importe  à 
notre  thèse,  —  la  ville  du  fond,  encadrée  de  montagnes  qui  détachent  sur 
le  ciel  leurs  fines  dentelures,  est  évidemment  faite  d'après  un  dessin  très 
soigné  d'Hubert  ;  et  la  figure  du  Christ,  plus  soignée  que  le  reste,  est  la 
reproduction  presque  identique  de  celle  du  Calvaire  de  Berlin  ;  la  ressem- 
blance existe  même  dans  les  moindres  plis  du  perizonium.  Ce  type  de 
Christ  se  retrouve  pareil,  sauf  les  dimensions,  dans  le  petit  crucifix  d'une 
autre  miniature  qui  représente  Saint  François  d' Aqiiin  lisant.  Et  si,  des 
Heures  de  Turin,  nous  passons  aux  œuvres  peintes,  nous  y  rencontrerons 
plusieurs  fois  le  même  type  très  spécial,  remarquable  par  sa  proportion 
élancée  ;   par  sa   pose,   exactement   de  face,   le  pied  droit  violemment 
ramené  sur  le  gauche  ;  les  bras  formant  toujours  le  même  angle  obtus;  la 
tête  lourdement   inclinée   à   droite  ;   les  cheveux  ruisselant  en  mèches 
sombres  sur  les  épaules.  Ce  n'est  pas  là  une  ressemblance  fortuite.  Voyez 
la  représentation  sculptée  du  Christ,  sur  le  jubé,  au  second  plan  de  la 
Vierge  dans  une  église   du   musée  de   Berlin  ;    le    Christ  ailé  des  deux 
Saint  François  (musée  de  Turin  et  collection  J.  Johnson  de  Philadelphie); 
le  Christ  du  Calvaire  de  l'Ermitage  ;  autant  d'ouvrages,  attribués  à  Jean, 
mais  à  propos  desquels  plus  d'un  historien  d'art  a  déjà  prononcé  le  nom 
d'Hubert  van  Eyck. 

Comment  expliquer  que  les  miniatures  du  sous-groupe  ajouté  par 
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nous  à  celui  de  Bavière-Hainaut  ne  soient  pas  toutes  conçues  à  la  façon 
de  celles-ci,  par  les  valeurs  ?  Voici,  à  notre  avis,  l'explication  la  plus 
acceptable  de  cette  différence.  Guillaume  IV,  vers  141 5  commande  à 
Hubert  l'enluminure  du  manuscrit  ;  il  meurt  en  1417  ;  sa  fille  Jaqueline 
lui  succède,  et  le  travail  continue.  Mais  en  1419,  elle  est  dépossédée  par 
son  oncle  l'évêque  de  Liège,  Jean-sans-Pitié.  Nous  supposons  que  le 
manuscrit,  probablement  saisi  avec  tous  les  biens  de  Jaqueline  de  Bavière, 
a  été  confié  par  son  nouveau  maître  à  Jean  van  Eyck,  qui,  de  1422  à  1425 
fut  le  «  peintre  et  valet  de  chambre  »  de  Jean-sans-Pitié.  La  mort  de  ce 
prince,  survenue  en  janvier  1425,  aurait  de  nouveau  interrompu  le  travail 
d'illustration,  qui  ne  fut  repris,  le  reste  des  miniatures  en  témoigne  par 
les  détails  des  costumes,  qu'après  1440  ou  même  1450.  Jean  van  Eyck, 
transplanté  en  Hollande,  n'avait  plus  sous  la  main,  il  est  vrai,  les  mêmes 
miniaturistes,  mais  il  lui  était  facile  d'en  employer  d'autres  pour  utiliser 
encore  les  «  patrons  »  déjà  dessinés  par  son  frère.  Identité  de  conception, 
différence  d'exécution,  tout  cela  se  suit  et  s'enchaîne  logiquement. 

A  quelle  époque  remonte  le  type  de  Christ  d'Hubert  ?  Selon  nous, 
à  la  fin  du  XIV^  siècle,  au  moment  où  ce  maître  avait  déjà  dépassé  la 
trentaine.  C'est  ce  que  nous  a  fait  conclure  l'examen  de  certains  tableaux 
ou  triptyques  allemands.  Le  même  Christ,  très  analogue,  presque 
identique  par  la  pose  et  le  type,  se  trouve  en  effet  dans  un  curieux 
panneau  (no  1224)  du  musée  de  Berlin,  qui  ne  renferme  pas  moins  de 
trente-cinq  compositions,  juxtaposées  en  damier,  représentant  les  scènes 
de  la  Vie  du  Christ,  et  dans  lequel  la  coiff"ure  en  bandeaux  gonflants  des 
donatrices  remonte  aux  environs  de  1410,  sinon  avant.  Ce  même  type  de 
Christ  se  retrouve  dans  le  Calvaire  de  la  collection  Clemens,  d'Aix-la- 
Chapelle,  exposé  à  Dusseldorf  en  1904  sous  les  noms  de  maître  Wilhelm 
(mort  en  1378)  et  de  son  élève  Hermann  Wynrich  (mort  en  1413  ou  1414). 
De  nouveau,  la  coiffure  des  Vierges  permet  de  faire  remonter  cet  ouvrage 
à  1410,  sinon  même  plus  haut.  On  a  fait  remarquer,  d'autre  part,  disons-le 
en  passant,  la  grande  analogie  qui  existe  entre  la  Vierge  aux  violettes,  de 
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Stephan  Lochner,  aujourd'hui  au  Séminaire  de  Cologne,  et  la  Vierge  dans 
une  église,  du  musée  de  Berlin,  rendue  par  plusieurs  à  Hubert. 

Deux  hypothèses  se  présentent  :  ou  bien  ces  divers  artistes  allemands 
ont  imité  Hubert,  ou  c'est  le  grand  Hubert  lui-même,  âgé  de  quarante 
ans  pour  le  moins,  qui  est  allé  emprunter  en  Allemagne,  —  sans  rien  y 
changer  —  non  seulement  le  type  de  Christ,  mais  encore  les  formules  de 
composition  que  nous  lui  connaissons  !  Le  choix  n'est  pas  douteux.  Pour 
nous,  vers  1400,  âgé  de  trente  quatre  ans  environ,  Hubert  était  déjà  en 
pleine  possession  de  ses  moyens  comme  inventeur  et  comme  exécutant  ; 
il  avait  produit  des  chefs-d'œuvre  ;  sa  renommée  avait  atteint  les  bords 
du  Rhin.  Le  reste  s'ensuit.  D'ailleurs,  comment  concilier  la  prodigieuse 
richesse  d'imagination  d'Hubert,  dont  font  preuve  les  Heures  de  Turin  et 
le  retable,  sa  merveilleuse  aptitude  à  varier  constamment  ses  formules, 
avec  l'hypothèse  d'une  docilité  qui  vers  la  quarantième  année,  lui  aurait 
fait  accepter  des  formules  inventées  juste  au  bon  moment  par  tout  un 
groupe  d'artistes  secondaires  ? 

Cette  mise  en  lumière  du  type  de  Christ  d'Hubert  va  nous  permettre 
de  restituer  au  grand  artiste  trois  ouvrages  catalogués  jusqu'ici  sous  la 
rubrique  :  «  néerlandais  inconnu  »  : 

1°  Le  Christ  en  croix  entouré  d'anges  portant  les  instruments  de  la  passion, 
la  sainte  Vierge  et  un  donateur,  prêté  par  l'église  Saint-Sauveur  de  Bruges 
à  l'Exposition  des  Primitifs  flamands  de  1902.  A  cette  époque,  nous 
avions  noté  la  fine  harmonie  de  la  mandorla  grise  qui  entoure  le  Christ 
avec  le  ton  bleu  du  ciel,  les  étoiles  d'or,  le  rouge  et  or  des  riches  orne- 
ments de  la  plinthe.  A  propos  du  Christ,  nous  avions  écrit  :  «  corps  admi- 
rablement modelé,  tête  encore  plus  belle,  digne  de  Rogier,  grassement 
peinte,  largement  vue,  vivante,  humaine,  douloureuse  ».  Fallait-il  y  voir 
une  imitation,  relativement  récente,  du  Christ  d'un  Calvaire  de  Berlin, 
peint  par  le  maître  de  Flémalle?  Non,  celui-ci  était  très  inférieur,  comme 
expression,  couleur,  dessin  et  modelé,  à  celui  de  Saint-Sauveur. 

2^  La  même  composition,  presque  identique  (galerie  de  M.  Riccardo 
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Traumann,  de  Madrid)  avec  une  donatrice  à  la  place  du  donateur;  œuvre 
de  valeur  analogue,  —  le  Christ  seulement  plus  «  enjolivé  »  —  signalée 
par  James  Weale  comme  le  pendant  de  la  précédente. 

3°  Un  Christ  de  la  collection  de  M.  Aynard,  de  Lyon,  semblable  aux 
deux  premiers,  mais  où  manquent  le  donateur,  la  Vierge  et  l'ange  qui 
tient  la  couronne  au-dessus  de  la  tête  de  celle-ci. 

Dans  les  trois  tableaux,  l'exécution  des  anges,  d'ailleurs  non-dénuée 
d'intérêt,  était  d'une  autre  main,  celle  d'un  très  bon  varlet  ;  le  reste,  en 
revanche,  était  de  la  main  d'un  vrai  maître,  d'un  grand  maître  :  celle  de 
l'auteur  même  du  Calvaire  de  Berlin  attribué  à  Jean  van  Eyck,  dont  le 
Christ  ressemblait  trait  pour  trait  au  Christ-Aynard,  celui-ci  étant  très 
probablement  une  étude  d'après  nature. 

Quelle  date  leur  assigner  ?  Le  capuchon  du  donateur,  la  coiffure  de 
la  donatrice,  existent  déjà  vers  la  fin  du  XIV°  siècle;  les  types  des  anges, 
leurs  coiffures  se  retrouvent  dans  maints  tableaux  des  environs  de  l'an 
1400,  ceux  de  Broederlam,  par  exemple,  et  disparaissent  après  1410. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  tableau  de  Saint-Sauveur  de  Bruges,  la 
Vierge  et  le  donateur  sont  agenouillés  sur  un  carrelage  dont  les  diago- 
nales, qui  devraient  converger  vers  un  même  point,  se  trouvent  être 
rigoureusement  perpendiculaires  au  bas  de  la  plinthe.  Plusieurs  historiens 
d'art  ont  voulu  faire  descendre  cette  peinture  jusque  vers  le  milieu  du 
XV^  siècle  et  même  plus  tard  ;  mais,  outre  les  raisons  de  coiffure  et  de 
costume  déjà  indiquées,  l'absence  de  perspective  que  nous  venons  de 
signaler  rend  impossible  une  telle  supposition.  En  trouverait-on  un  autre 
exemple  dans  une  œuvre,  nettement  datée,  postérieure  à  l'an  1400  ?  Nous 
croyons  pouvoir  affirmer  avec  certitude  que  non.  Et  quel  est  l'artiste  qui, 
travaillant  avant  1400,  aurait  créé  le  type  de  Christ  des  van  Eyck  et  fait 
preuve,  comme  dessinateur,  modeleur  et  coloriste,  des  qualités  dont  la 
renommée  universelle  à  fait  jusqu'ici  honneur  aux  van  Eyck  ?  Au  lieu 
d'inventer  un  si  grand  précurseur  dont  personne  n'aurait  soufflé  mot, 
n'est-il  pas  plus  simple  d'admettre  qu'avant  l'âge  de  trente  quatre  ans 
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Hubert  a  dû  produire  un  bon  nombre  d'ouvrages  dont  quelques-uns 
peuvent  avoir  anonymement  survécu  ? 

Nous  attribuerons  donc  en  toute  vraisemblance  à  Hubert,  vers  sa 
trentième  année,  la  création  du  type  de  Christ  que  renferment,  outre 
ces  trois  ouvrages,  les  deux  Saint-François  ;  le  Calvaire  de  l'Ermitage; 
le  Calvaire  et  la  Vierge  dans  une  église  de  Berlin;  la  Mort  du  Christ 
(pi.  XX)  et  le  Saint-Thomas  d'Aquin  dans  sa  cellule  (pi.  XL)  des  Heures 
de  Turin. 

Le  musée  de  Lyon  possède  un  Christ  en  croix  soutenu  par  Dieu  le  Père 
qui  devrait  s'appeler  Trinité.  Cette  composition  est  fréquente  dans  le 
dernier  quart  du  XlVe  siècle.  Nous  ne  prétendons  pas  que  le  tableau  du 
musée  de  Lyon  remonte  lui-même  à  cette  période.  Par  l'exécution,  il 
descend  même  très  bas  dans  le  XV^  siècle.  Mais  le  Christ  y  est  extrême- 
ment voisin  de  celui  d'Hubert  et  la  tête  de  Dieu-le-Père  ressemble  singu- 
lièrement, par  le  type  carré,  aux  pommettes  saillantes,  à  celui  de  Dieu-le- 
Père  d'une  des  miniatures  du  groupe  Bavière-Hainaut  dans  les  Heures  de 
Turin.  Il  y  a  toutes  chances  pour  que  le  panneau  de  Lyon  soit  une 
répétition  libre  d'un  tableau  d'Hubert  dont  rien  n'empêche  de  placer  la 
date  de  création  vers  1 390-1400.  Cette  Trinité  de  Lyon  serait  avec  l'original 
perdu  dans  la  même  relation  que  les  nombreuses  Mise  au  tombeau  où 
le  D""  Friedlander,  puis  M.  J.  Destrée  ont  reconnu  des  imitations  plus 
ou  moins  lointaines  d'un  Hugo  van  cler  Goes  perdu  ou  mutilé. 

Telles  sont,  à  notre  avis,  les  compositions  les  plus  anciennes  que  l'on 
puisse  rendre  à  Hubert.  En  dehors  du  retable  de  Gand,  qui  reste  la  vraie 
pierre  de  touche,  ce  sont  les  Heures  de  Turin,  on  le  voit,  —  si  nos  idées 
sont  justes,  —  qui  apportent  les  meilleurs  éléments  à  la  reconstitution  de 
l'œuvre  d'Hubert. 


* 


Ce  type  de  Christ,  d'où  vient-il?  Hubert  l'aurait-il  inventé  de  toutes 
de  toutes  pièces  ?  Non,  diront  a  priori  ceux  qui  pensent  que  l'artiste  le 
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plus  original  est  le  fils,  le  petit-fils,  le  petit-neveu  de  ses  prédécesseurs 
plus  ou  moins  lointains.  C'est,  en  eflet,  parmi  les  contemporains  italiens 
de  Giotto  et  ses  successeurs  immédiats  qu'on  peut  chercher  les  inspira- 
teurs d'Hubert,  à  supposer  qu'on  ne  doive  pas  remonter  encore  plus  haut. 
Dans  les  sculptures  et  les  peintures  byzantines,  le  Christ  a  les  genoux 
fortement  plies,  les  pieds  posés  côte  à  côte  sur  un  appui  oblique.  Plus 
tard,  en  Italie,  les  pieds  ont  encore  un  support  en  plan  incliné,  mais  ils 
sont  déjà  cloués  l'un  sur  l'autre,  la  flexion  des  genoux  est  fort  amoindrie, 
le  corps  est  posé  presque  de  face.  Dans  une  Crucifixion  avec  la  Vierge, 
saint  Jean  et  quatre  saints,  de  l'Académie  de  Florence,  qui  doit  remonter 
au  début  du  XIV^  siècle,  la  croix  est  plate,  comme  elle  le  sera  chez 
Hubert  ;  les  pieds  du  Christ  sont  cloués  l'un  sur  l'autre.  Il  est  vrai  que 
le  perizonium  tombe  jusqu'aux  genoux  et  que  les  pieds  sont  encore  posés 
sur  un  plan  incliné  ;  mais  la  tête  et  les  bras  font  déjà  songer  à  Hubert, 
qui  pourrait  bien  avoir  vu  cette  composition.  Dans  VArbre  de  Vie  du 
même  musée,  signé  A.  PACINO  BONAGVIDA  ANNO  DNI  MCCCX, 
le  grand  Christ  est  du  même  type.  Mais  il  y  a  déjà  un  changement  dans 
les  petits  médaillons,  où  le  type  du  Christ,  si  l'on  met  à  part  le  peri- 
zonium encore  un  peu  long  et  le  support  oblique  des  pieds,  est  presque 
identique  à  celui  d'Hubert.  Une  telle  concordance  ne  peut  être  fortuite. 
On  pourrait  multiplier  ces  points  de  contact  entre  deux  époques  et 
deux  pays.  Mais  l'indication  est  suffisante. 


* 


Le  portrait  de  Donateur  en  buste  du  musée  de  Leipzig  a  subi  une 
aventure  peu  commune.  Il  a  perdu  le  volet  qui  lui  faisait  pendant  et  qui 
devait  représenter  la  Vierge  ;  lui-môme  a  été  mutilé,  raccourci  par  le  bas. 
Tout  cela  n'a  rien  que  de  banal.  Mais  un  moment  donné,  un  retoucheur 
«  habile  »  l'avait  transformé  en  femme  !  Nous  ne  sommes  partisan,  on 
le   sait,   que  des   restaurations   absolument   nécessaires  ;    nous   croyons 
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pourtant  évident  que  la  direction  du  musée  de  Leipzig  fut  bien  inspirée 
quand  elle  chargea  un  restaurateur,  habile,  cette  fois,  dans  le  bon  sens 
du  mot,  d'ôter  les  monstrueux  repeints  qui  défiguraient  ce  beau  morceau 
de  peinture. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu'un  tel  travail  n'avait  pu  se  faire  sans  de 
grandes  écorchures  qu'on  avait  dû  «  évidemment  «  dissimuler  par  de 
nouvelles  retouches  ;  d'autres,  partant  de  là,  sans  songer  à  vérifier,  ont 
déclaré  que  le  tableau  était  «  complètement  repeint  ».  En  réalité,  nous 
avons  été  fort  agréablement  surpris,  quand  nous  l'avons  vu  pour  la 
première  fois,  en  constatant  qu'il  est  presque  intact.  Les  plus  fortes 
retouches,  d'ailleurs  très  peu  importantes,  se  trouvent  en  deux  endroits 
de  la  fourrure.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  redevenu  absolument  ce  qu'il 
était  en  sortant  des  mains  de  l'artiste  ?  Non,  le  temps  a  opéré  sur  lui 
son  travail  ;  aujourd'hui,  même  si  l'on  fait  abstraction  du  vernis  jaune 
qui  le  recouvre,  on  est  tenté  de  voir  dans  le  personnage  replet  qu'il 
représente  un  adorateur  non  pas  tant  de  la  Vierge  que  de  la  dive 
bouteille.  Son  nez,  devenu  d'un  ton  quelque  peu  vineux,  semblerait  le 
prouver.  A  cela  près,  très  bel  ouvrage  :  les  petits  yeux  du  donateur,  son 
gros  nez  assez  proéminent,  sa  lèvre  supérieure  mince,  sa  lèvre  inférieure 
épaisse,  les  formes  arrondies  de  son  double  menton,  celle  de  son  oreille 
assez  particulière,  celle  de  ses  mains  grasses  et  un  peu  ridées,  dénotent 
chez  l'auteur  de  ce  portrait  une  vive  préoccupation  du  caractère.  On  a 
douté  que  l'œuvre  fût  sortie  de  l'atelier  des  Van  Eyck.  «  Jean  »,  disait-on, 
est  plus  fort  que  cela.  «  Jean  »  est  le  nom  qui  vient  tout  naturellement  à 
l'esprit  quand  celui  de  «  van  Eyck  »  est  prononcé.  Nous  sommes  prêt  à 
convenir  que  l'attribution  à  Jean  est  quelque  peu  écrasante.  Mais  les 
qualités  de  l'œuvre  conviennent  à  merveille  au  frère  aîné;  ses  défauts 
aussi,  parmi  lesquels  une  certaine  mollesse  si  on  le  compare  à  Jean  ;  et 
toutes  les  autres  caractéristiques  d'Hubert  y  apparaissent  au  premier 
coup  d'œil  :  la  douceur  répandue  partout  ;  une  fine  harmonie,  un  charme 
général  provenant  du  jeu  des  valeurs. 
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Un  examen  plus  attentif  confirme  cette  impression.  La  robe,  d'un 
rouge  carminé,  est  peinte  dans  une  pâte  légère  où  la  brosse  a  laissé  les 
stries  révélatrices  de  son  passage  ;  les  chairs  de  même,  où  tout  est  doux, 
gras  et  enveloppé.  Les  poils  de  la  fourrure,  les  cheveux,  les  cils,  les 
sourcils  sont  faits  avec  soin  un  par  un,,  mais  fondus  en  une  masse  ho- 
mogène que  décompose  seulement  un  regard  attentif.  La  main  d'Hubert 
est  reconnaissable  à  tous  ces  caractères,  du  moins  pour  celui  qui,  comme 
nous,  accorde  à  Hubert  l'exécution  du  retable  entier  de  Saint-Bavon,  — 
sauf  V Admit,  l'Eve  et  les  Anges  chanteurs.  —  L^n  détail  tout  spécial  doit 
être  signalé.  Les  yeux  du  donateur  ont  une  ligne  rouge  parfaitement 
marquée  entre  leurs  paupières  et  les  bords  de  leurs  sclérotiques,  ligne 
qui  se  retrouve  dans  un  grand  nombre  des  figures  de  V Adoration  de 
l'Agneau.  Cela  équivaut,   pour  nous,  presque  à  une  signature. 

L'emploi  des  tons  de  chair  plus  ou  moins  roses  et  rouges  n'est  pas 
particulier  à  cet  endroit  du  visage.  Il  existe  dans  les  rides,  dans  le  con- 
tour du  nez,  de  l'ovale,  de  toutes  les  chairs,  y  compris  le  dessin  des 
doigts  et  de  leurs  "articulations.  Ça  et  là,  ce  contour  a  tourné  au  brun 
plus  ou  moins  foncé  —  voyez,  par  exemple,  les  deux  pouces;  —  ailleurs 
il  est  devenu  d'un  brun  plus  ou  moins  rouge,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  au 
contour  et  aux  ombres  jadis  roses  de  la  narine  et  du  bout  du  nez,  aujour- 
d'hui rubicond.  Si  l'on  tient  compte  de  ces  changements  amenés  par  le 
temps,  on  reconnaîtra  que  le  donateur  de  Leipzig  était,  malgré  son  âge 
déjà  mûr,  une  sorte  de  gros  poupon  tout  blanc  et  tout  rose,  vraiment 
destiné  à  servàr  de  modèle  à  Hubert  tel  que  nous  le  concevons,  c'est-à- 
dire  à  un  peintre  qui,  sans  mépriser  la  grande  forme,  avait  une  prédilec- 
tion pour  les  morbidesses  de  la  chair,  pour  les  caresses  de  la  lumière  sur 
un  épiderme  souple  et  satiné. 

Par  le  caractère  de  la  chevelure,  rasée  jusqu'au-delà  des  oreilles,  par 
la  forme  spéciale  du  col  de  fourrure  qui  rappelle  le  capuchon  des 
environs  de  l'an  1400,  ce  portrait  doit  remonter  très  haut,  peut  être  aux 
environs  de  1405.  Les  progrès  futurs  de  l'histoire  du  costume  diront  sans 
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doute  quelle  correction  il  faut  apporter  à  cette  date  provisoire.  A  ceux 
qui  pourraient  trouver  exagéré  ce  recul  dans  les  profondeurs  du  temps, 
nous  ferons  observer  qu'Hubert,  en  1405,  était  tout  près  d'atteindre  la 
quarantaine. 

«  'L'Annonciation  de  l'Ermitage,  attribuée  à  Jean,  revient-elle  à  ce 
maître  ou  à  son  frère  aîné  ?  Le  caractère  élégant  et  tout  à  fait  roman  de 
l'église  ;  l'arrangement  du  fond  architectural,  qui  rappelle  d'assez  près 
celui  de  la  Vierge  dans  une  église  du  musée  de  Berlin  ;  la  mimique  vivante 
des  figures  ;  l'invention  des  rayons  de  lumière  qui  partent  d'un  vitrail  ; 
le  mouvement  de  vol  si  naturel  de  la  colombe  ;  les  masses  floconnantes 
des  chevelures  ;  le  caractère  pittoresque  et,  si  l'on  peut  dire,  anecdotique 
du  bouquet  de  lis,  etc.,  prouvent  autant  qu'on  peut  l'affirmer  sur  l'examen 
d'une  bonne  photographie,  que  l'œuvre  a  été  conçue  par  Hubert.  Quant 
à  l'exécution,  il  nous  est  plus  difficile  d'en  parler,  car  nous  n'avons  pas 
revu  l'original  depuis  de  longues  années.  Selon  qu'elle  sera,  dans  les 
chairs,  empâtée  ou  lisse,  avec  ou  sans  petits  coups  de  lumière  ;  dans  les 
vêtements,  en  pleine  pâte  ou  en  glacis  ;  il  faudra  penser  soit  à  Hubert, 
soit  à  Jean.  » 

Voilà  ce  que  nous  disions,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  une  étude 
sur  Hubert.  Pour  en  savoir  davantage,  nous  comptions  élargir  jusqu'à 
Saint-Pétersbourg  le  cercle  d'une  nouvelle  tournée  de  musées  européens 
projetée  pour  l'été  dernier.  En  cours  de  route,  nous  avons  appris  que  la 
précieuse  Annonciation  faisait  partie  de  l'Exposition  de  la  Toison  d'Or, 
ce  qui  nous  a  forcé  de  changer  nos  plans  et  de  doubler  les  étapes  du 
retour,  afin  d'arriver  en  temps  utile  à  Bruges.  L'attribution  à  Hubert  van 
Eyck  ne  fait  maintenant  plus  de  doute  pour  nous.  Ce  que  nous  avaient 
murmuré  le  geste  obéissant  des  mains  levées  de  la  Vierge,  la  légère 
torsion  de  son  corps,  l'inclinaison  de  sa  tête,  la  direction  de  son  regard 
qui  se  détourne  timidement,  toutes  choses  exquises,  mais  un  peu  trop 
anecdotiques  pour  Jean,  la  couleur  et  l'exécution  de  la  peinture  nous 
l'ont  répété  d'une  voix  plus  ferme,  d'un  accent  encore  plus  sûr. 


i 


So 


Il  existe  des  chefs-d'œuvre  d'un  style  plus  haut,  il  n'en  est  guère  qui 
dépassent  cette  Annonciation  soit  par  le  charme  des  valeurs  et  de  la  couleur, 
soit  par  la  perfection  de  la  perspective  aérienne.  Quel  est  le  peintre  d'in- 
térieurs du  XVII^  siècle  hollandais,  ou  de  tout  autre  siècle,  qui  aurait 
traduit  avec  plus  de  maîtrise  la  profondeur  d'une  vaste  nef,  la  ferme 
rigidité  de  ses  murailles,  le  mystère  de  ses  trous  d'ombre,  le  faible  recul 
de  la  paroi  de  son  promenoir  en  arrière  de  larges  baies  coupées  par  de 
fines  colonnettes  ;  la  juste  relation  des  blancs  et  des  noirs  dans  les  dessins 
d'un  pavement  ;  la  matière  d'un  tabouret  en  bois  sculpté  ou  d'un  coussin 
en  étoffe  damassée  ? 

Ces  derniers  détails  nous  font  entrer  dans  le  domaine  de  la  technique, 
où  Hubert  apparaît  comme  un  incomparable  virtuose,  un  raffiné  exquis,  en 
un  temps  dont  l'éloignement  ne  pouvait  faire  songer  qu'à  «  l'adorable 
gaucherie  »  des  primitifs.  Hubert  met  du  raffinement  partout.  Jean,  dans 
la  Vierge  van  der  Paele  du  musée  de  Bruges,  ayant  a  peindre  un  vitrail 
composé  de  verres  lenticulaires,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  se  créer 
une  formule  de  disque,  d'ailleurs  très  juste  et  très  fidèle,  qu'il  a  conscien- 
cieusement répétée  autant  de  fois  que  c'était  nécessaire.  Hubert  eût  jugé 
le  procédé  trop  monotone.  Dans  les  vitraux  de  son  Annonciation,  chaque 
«  fond  de  bouteille  »  diffère  de  son  voisin  par  quelque  petit  accident  de 
lumière  et  d'ombre  ;  il  conserve  son  individualité.  D'autre  part,  dans  les 
trois  fenêtres,  ces  disques  blancs  se  détachent  sur  trois  fonds  de  couleur 
différentes,  rouge,  vert,  rose  clair  ;  et,  dans  la  surface  d'un  même  vitrail, 
chaque  fragment  varie  de  clarté  selon  qu'il  se  détache  sur  le  ciel  ou  sur 
la  silhouette  d'une  ville  qu'on  devine.  Celle-ci  montre  d'ailleurs,  derrière 
les  croisillons  et  les  verres  blancs  d'un  autre  vitrail,  son  enchevêtrement 
de  toits,  ses  pignons  aigus  à  fenêtres  géminées. 

Le  même  soin  se  retrouve  dans  tel  chapiteau  qu'emprisonne  un  fin 
réseau  d'entrelacs,  dans  tel  autre,  dont  la  surface  fort  exiguë  renferme 
plusieurs  personnages  en  haut  relief,  guerriers  à  pied  et  cavaliers  que 
suit  un   lévrier  bondissant.   Le  pavement  est  formé  de  bandes  à  fleurs 
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noires  dont  les  angles  renferment  les  signes  du  zodiaque,  pendant  que 
les  carrés  qu'elles  laissaient  libres  entr'elles  ont  été  remplis  par  des  scènes 
à  nombreux  personnages  tirées  de  la  vie  de  Samson  ;  et  ces  scènes  elles- 
mêmes  ne  sont  pas  traitées  d'une  manière  quelconque,  dans  le  style  du 
temps  d'Hubert,  mais  avec  un  dessin  volontairement  gauche  et  barbare, 
qui  emporte  l'imagination  dans  le  lointain  des  siècles. 

On  a  parlé  de  Sienne  et  de  l'influence  de  l'art  italien  à  propos  de  ces 
pavements.  M.  J.  Destrée  nous  a  pourtant  assuré  qu'on  trouve  des  restes 
de  pavements  semblables  en  Belgique  même.  L'origine  de  ce  genre  de 
dallages  incrustés  n'en  est  pas  moins  italienne  ;  mais  la  présence  d'un 
tel  détail  dans  l'Annonciation  ne  prouve  pas  qu'Hubert  l'ait  directement 
emprunté  aux  Siennois  ;  ce  qui  n'empêche  nullement  d'autre  part,  l'exi- 
stence de  nombreux  emprunts  d'Hubert  à  la  flore  et  à  l'art  italien. 

Le  comble  du  raffinement  et  de  l'habilité  technique  n'est  pas  encore 
là.  Nous  le  trouverons  dans  la  figure  de  l'ange.  Les  ailes  du  divin 
messager  off"rent  les  mêmes  richesses,  les  mêmes  nuances  de  couleur 
éclatantes  et  subtiles  qu'on  a  déjà  pu  voir  chez  l'ange  de  V Annonciation  du 
musée  de  Berlin,  chez  tous  ceux  de  V Adoration  de  l'Agneau.  Quant  au 
riche  brocart  du  manteau  et  à  la  couronne  de  l'ange  annonciateur,  c'est 
par  les  moyens  paradoxaux  qui  lui  sont  ordinaires  qu'Hubert  leur  a  im- 
primé un  charme  plein  de  douceur.  Les  rehauts  de  lumière  des  ors,  des 
perles  et  des  pierres,  si  on  les  examine  de  très  près,  sont  tracés  durement, 
tout  comme  les  hachures  d'or  blanc  des  brochés.  Mais  ce  défaut,  qui  en 
serait  un  s'il  était  visible,  se  noie  complètement  dans  la  prodigieuse 
finesse  des  traits  et  des  points,  tracés  avec  la  pointe  d'un  pinceau  très 
aigu  ;  si  bien,  que  l'impression  totale  est  celle  d'une  étoff"e  qu'une  fine 
rosée  a  recouverte  d'un  million  de  gouttelettes  argentines,  à  peine  dorées 
par  un  rayon  de  soleil  levant.  Et  cette  richesse  légèrement  voilée  du 
vêtement  de  l'ange  s'oppose  de  la  façon  la  plus  heureuse  au  large  ton 
simple  et  doux  du  manteau  de  la  Vierge. 

On    sait  que  le  temps,    d'une   manière  générale,  est  favorable  aux 
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chefs-d'œuvre  ;  il  les  gâte  pourtant  parfois  sur  quelque  point.  A  la  suite 
du  léger  noircissement  des  ombres,  le  sourire  de  l'ange  a  perdu  quelque 
chose  de  la  grâce  qu'il  devait  avoir  primitivement  ;  les  gens  sévères  le 
trouvent  même  un  peu  niais  ;  mais  il  suffit  d'examiner  la  bouche  un  seul 
instant  pour  apprécier  avec  quel  art  elle  est  modelée,  en  un  raccourci  peu 
banal,  son  coin  gauche  disparaissant  derrière  la  courbe  imprévue  des 
lèvres  entr'ouvertes,  qui  laissent  voir  un  bout  de  langue  rose. 

La  Vierge  van  der  Paele,  œuvre  authentiquement  signée  de  Jean, 
qui  est  le  joyau  du  musée  communal  de  Bruges  et  que  nous  étudierons 
plus  tard,  était  un  point  de  comparaison  commode  pour  l'examen  du 
tableau  de  l'Ermitage.  On  ne  peut  méconnaître,  à  notre  avis,  la  diffé- 
rence radicale  qui  sépare  ces  deux  ouvrages.  Les  types  des  visages  des 
deux  Vierges  n'ont  entr'eux  qu'une  ressemblance  de  famille,  —  leurs 
auteurs  étant  deux  frères;  —  celle  de  l'Ermitage  a  le  nez  long  et  droit, 
le  menton  rond,  les  lèvres  fines,  les  yeux  non  pas  très  grands,  mais  en 
amande;  celle  de  Bruges  a  les  yeux  plus  petits  et  beaucoup  moins  nobles 
de  forme,  les  lèvres  minces,  le  nez  proéminent  et  le  menton  aigu,  ce  qui 
est  très  différent.  La  première  rappelle  les  Vierges  de  Berlin  et  de 
Dresde,  et  toutes  les  vierges  martyres  de  l'Adoration  de  l'Agneau;  la 
seconde  offre  le  même  type  que  la  Vierge-'RoWn  du  Louvre  et  celle  de 
Francfort.  Les  deux  groupes  se  ressemblent  au  premier  coup  d'œil,  à 
peu  près  comme  les  Chinoises,  dès  l'abord,  se  confondent  pour  nous  avec 
les  Japonaises.  Un  peu  d'attention  et,  surtout,  d'habitude,  finit  par 
mettre  en  relief  les  différences. 

Il  y  en  a  d'autres,  non  moins  marquées,  encore  plus  importantes, 
qui  se  trouvent  dans  la  facture  des  vêtements  et  des  chairs,  ici  plus 
grasse  et  plus  empâtée,  avec  des  points  blancs  beaucoup  plus  nombreux 
et  plus  marqués  dans  les  lumières,  là  plus  mince,  plus  sobre,  avec  des 
allures  de  fresque. 

Quant  aux  cheveux,  la  différence  est  du  même  ordre.  Certes,  Jean, 
qui  a  signé  la   Vierge  van  der  Paele,  sait  admirablement  peindre  une 
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chevelure  crêpelée;  mais  il  le  fait  à  sa  manière,  avant  tout  en  dessina- 
teur ;  les  cheveux  de  la  Vierge  van  der  Paele,  se  fondent  dans  une  masse 
légère  quand  on  les  voit  à  distance  convenable,  mais  ils  sont  nombreux 
et,  sur  beaucoup  de  points,  on  pourrait  même  les  compter.  Hubert  agit 
autrement  :  il  est  plus  peintre,  dans  le  sens  moderne  du  mot  ;  c'est  par 
des  frottis  légers,  transparents,  modelés  dans  leurs  grandes  masses  de 
clair  et  d'ombre,  qu'il  rend  tout  d'abord  l'aspect  d'une  chevelure;  et,  à 
cette  préparation  déjà  fort  avancée,  il  n'a  plus  besoin  que  d'ajouter  çà  et 
là  quelques  groupes  de  traits  lumineux,  qui  achèvent  la  forme  d'une 
boucle  en  «  repentir  »  ou  les  spirales  irrégulières  de  quelques  cheveux 
rebelles.  Les  tempéraments  divergents  des  deux  frères  se  montrent  dans 
tous  ces  détails,  sur  lesquels  nous  aurions  beaucoup  moins  besoin 
d'insister,  si  la  séparation  de  ce  qui  appartient  à  Hubert  et  à  Jean  était 
un  fait  accompli.  Un  jour  viendra,  nous  en  avons  la  ferme  espérance, 
où  l'on  n'aura  pas  besoin,  pour  diagnostiquer  la  paternité  de  cette 
Vierge,  d'analyser  en  détail  l'ovale  régulier  de  son  visage,  son  nez  fin  et 
droit,  sa  bouche  entr'ouverte  qui  laisse  voir  les  dents,  son  double  menton 
dont  le  bout  arrondi  se  détache  franchement  de  la  lèvre  inférieure,  ses 
cheveux  abondants,  légèrement  embroussaillés;  ses  mains,  d'une  élégance 
exquise,  si  finement  étudiées  qu'on  peut  lire  l'M  tracé  par  les  plis  de 
l'épiderme  dans  la  paume  de  la  main  gauche.  Il  suffira  d'embrasser  d'un 
simple  coup  d'œil  les  mains  levées  de  la  Vierge,  la  légère  torsion  de  son 
corps,  l'inclinaison  de  sa  tête,  la  direction  de  son  regard  qui  se  détourne 
timidement,  toutes  choses  exquises,  que  Jean  n'a  pu  imiter  complète- 
ment, même  quand  il  s'est  amusé  à  l'essayer  dans  de  petits  ouvrages 
dont  nous  aurons,  plus  tard,  à  faire  l'examen. 

Avec  son  architecture  purement  romane,  l'Annonciation  de  l'Er- 
mitage offre  un  caractère  archaïque,  déjà  signalé  par  le  D''  W.  Bode,  qui 
nous  force  à  la  considérer  comme  antérieure  au  triptyque  du  musée  de 
Dresde  et  à  la  Vierge  dans  une  Eglise  du  musée  de  Berlin.  Or,  pour  des 
raisons  à  déduire  en  leur  lieu,  les  dates  d'exécution  de  ces  deux  derniers 


84 


Il 


lliERT    VAX     l'.Vl  K 


\"iI';r(.e  dans  une  xiciii-:  coi' 

'Musée  de  Vienne  . 


inuE. 


ouvrages  ne  peuvent  être  mises  plus  tard  que  1410-1418.  Il  faut  donc 
placer  chronoligiquement  le  tableau  de  l'Ermitage  vers  1410.  Sous 
toutes  réserves,  bien  entendu. 

Aller  à  Vienne  pour  étudier  les  portraits  de  Jean  de  Leeuw  et  du 
cardinal  Albergati,  et  trouver  dans  le  même  musée  une  œuvre  méconnue 
d'Hubert  Van  Eyck,  voilà  une  aventure  qu'on  ne  pouvait  guère  espérer. 
C'est  pourtant  ce  qui  nous  est  arrivé,  au  printemps  de  igo5,  alors 
qu'ayant  revu  depuis  peu  les  Van  Eyck  d'Italie,  de  France,  de  Belgique 
et  de  tout  le  Nord  de  l'Europe  centrale,  nous  avions  encore  vivants  dans 
la  mémoire  les  types  familiers  à  chacun  des  deux  frères  ;  leur  goût  propre 
d'arrangement  des  lignes  et  des  formes  ;  leurs  procédés  de  facture, 
surtout,  parfois  assez  voisins  l'un  de  l'autre  pour  que  l'on  risque  de  les 
confondre,  mais  si  différents  dans  la  plupart  des  cas,  qu'il  semble  impos- 
sible de  les  méconnaître  dès  qu'on  les  a  une  fois  aperçus. 

C'est  sans  prévention  aucune  que  nous  nous  approchâmes  d'une 
Vierge  avec  l'enfant,  debout  devant  un  trône  dans  une  niche  gothique. 
Le  premier  coup  d'œil,  de  loin,  évoqua  dans  notre  esprit  la  vision  de  la 
Sainte-Barbe  de  Palma  le  Vieux,  exposée  dans  l'église  de  Santa  Maria 
Formosa,  à  Venise.  C'était  de  part  et  d'autre,  la  même  stature  plutôt 
majestueuse  que  fine;  le  même  hanchement  sur  la  jambe  gauche,  la 
jambe  droite,  genou  plié,  modelée  et  comme  sculptée  sous  le  vêtement; 
c'était  la  même  noblesse  des  larges  plis  de  la  robe  et  du  manteau.  Malgré 
l'énorme  différence  des  styles,  malgré  un  sentiment  de  vérité  et  de  vie 
qui,  dans  la  Vierge  de  Vienne,  est  incomparablement  supérieur  à  la 
grandeur  un  peu  plus  théâtrale  des  figures  féminines  du  gracieux  véni- 
tien, l'analogie  était  frappante  et  nous  avons  pu  la  vérifier  à  loisir  depuis 
lors,  à  Venise  même. 

Mais,  à  mesure  que  nous  approchions,  des  détails  plus  intimes 
apparaissaient,  éveillant  le  souvenir  des  Van  Eyck.  L'Enfant  divin 
rappelle  d'une  manière  frappante,   au  moins  pour  la  tête,  celui  de  la 
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Vierge  allaitant  l'enfant,  de  Jean  Van  Eyck,  au  musée  Staedel  de  Franc- 
fort. Si  l'on  examine  maintenant,  dans  le  tableau  de  Vienne,  le  corps  du 
même  enfant,  à  la  fois  élégant,  mince  et  grassouillet,  ce  n'est  plus  à 
Francfort  qu'il  vous  ramène,  c'est  à  Berlin,  devant  la  Vierge  dans  une 
Église;  à  Anvers,  devant  la  Vierge  à  la  Fontaine,  de  Jean.  Quant  aux  plis 
du  linge  blanc  et  des  vêtements,  on  retrouve  les  uns  aussi  naturels,  les  ' 
autres  aussi  nobles  dans  la  Vierge  de  Berlin. 

Hubert  ou  Jean  ?  A  notre  avis,  pas  de  doute  possible  :  le  charme  de 
l'attitude  générale  et  de  la  tête  légèrement  inclinée;  la  délicate  souplesse 
des  mains  de  la  Vierge  et  du  corps  de  l'enfant;  l'exécution  grasse  du 
linge;  les  plis  de  la  robe  et  du  manteau,  auxquels  Jean,  plus  grandiose, 
n'aurait  pas  su  communiquer  cette  libre  et  somptueuse  élégance  ;  la 
discrète  harmonie  de  lignes  et  des  masses,  tout  criait  pour  nous  le  nom 
d'Hubert. 

Les  sujets  sculptés  qui  entourent  la  niche,  ne  pouvaient  que  con- 
firmer notre  impression.  A  droite,  Eve  écoute  le  serpent;  elle  tient  de 
près  à  la  grande  Eve  du  retable;  mais  elle  est  plus  dégagée  d'allure, 
presque  en  action,  comme  on  peut  s'y  attendre  de  la  part  d'Hubert,  ce 
grand  inventeur  d'attitudes.  L'Adam,  du  côté  opposé,  plus  vivant  que 
celui  de  Jean,  —  nous  voulons  dire  plus  dramatique,  car  celui  de  Jean  est 
la  vie  même,  —  écoute  avec  angoisse  la  voix  de  l'ange  qui  le  met  hors  du 
Paradis  ;  il  porte  la  main  à  son  menton,  geste  éloquent  qui  veut  claire- 
ment dire  :  «  Qu'ai-je  fait?  »  Et  toutes  les  figurines,  y  compris  celle  de 
l'ange  et  celle  du  Dieu  bénissant,  en  buste,  qui  couronne  l'architecture, 
sont  d'Hubert  par  leur  exécution  en  ébauche  franche  et  rapide. 

Quel  nom  d'auteur  porte  le  catalogue?  Celui  de  Rogier  van  der 
Weyden.  L'attribution  est  insoutenable,  malgré  quelques  analogies  très 
superficielles,  dont  la  principale  consiste  dans  l'usage  habituel  que  fait 
Rogier  des  fonds  d'architecture  ornés  de  figurines  sculptées.  La  petite 
Sainte  Catherine  debout  dans  un  paysage,  qui  se  trouve  tout  auprès, 
attribuée  à  Rogier  avec  une  vraisemblance  beaucoup  plus  grande,  forme. 
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au  premier  coup  d'œil,  une  sorte  de  pendant  à  la  Vierge  d'Hubert.  Peinte 
sur  un  panneau  de  dimensions  presque  identiques,  elle  est,  en  fait,  d'un 
tout  autre  style,  d'une  exécution  toute  différente,  d'un  modelé,  surtout, 
tellement  inférieur  à  celui  de  notre  admirable  Vierge,  qu'il  n'est  pas 
possible  de  songer  au  même  auteur.  En  outre  on  chercherait  vainement, 
dans  l'œuvre  entier  de  Rogier  van  der  Weyden  un  type  d'enfant  Jésus 
qui  rappelle,  si  peu  que  ce  soit,  celui  du  tableau  de  Vienne. 

Nous  avions  cru  un  instant,  sur  la  foi  de  notre  mémoire,  que  la 
«  petite  Vierge  »  vue  par  Michiel  {V Anonyme  de  Morelli)  chez  Vendramin, 
à  Venise,  dans  le  premier  quart  du  XVI^  siècle,  était  alors  attribuée  à 
«  Rupert  ",  nom  très  voisin  de  «  Luprecht  »  qui  est  une  des  formes 
flamandes  authentiques  d'Hubert.  A  moins  d'une  coïncidence  extraor- 
dinaire et  peu  probable,  la  Sainte  Barbe  de  Palma-le- Vieux  est  imitée  de 
la  Vierge  de  Vienne  ;  cela  prouve  que  celle-ci  a  dû  être  jadis  à  Venise. 
Le  nom  de  Rupert  serait  venu  à  point  pour  confirmer  notre  opinion.  En 
réalité,  vérification  faite,  la  petite  Vierge  vue  par  Michiel  était  attribuée  à 
«  Ruggieri  »,  c'est-à-dire  à  Rogier  van  der  Weyden.  Mais  cette  attribution 
est  insoutenable  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  et  tout  l'essentiel 
de  notre  opinion  subsiste. 

A  quelle  date  remonte  la  Vierge  de  Vienne  ?  Un  détail  va  nous  le 
dire  assez  exactement.  Malgré  les  dimensions  microscopiques  de  la  tête 
de  femme  qu'a  empruntée  le  serpent  pour  tenter  Eve,  on  distingue  fort 
bien,  dans  la  coiffure  de  cette  tête,  des  bandeaux  qui  recouvrent  presque 
les  oreilles.  C'est  une  mode  qui  ne  s'écarte  guère  des  environs  de  1410. 
Sans  doute,  on  pourrait  voir  là,  simplement,  une  recherche  d'archaïsme  ; 
mais,  outre  que  cette  recherche  ne  se  trouve  chez  les  van  Eyck  qu'une 
seule  fois  (dans  le  pavement  de  V Annonciation  de  l'Ermitage)  ne  vaut-il 
pas  mieux  écarter  une  hypothèse,  en  somme,  dénuée  de  preuves,  qui 
contribuerait  pour  sa  part  à  faire  descendre  l'œuvre  entier  d'Hubert  après 
la  cinquantième  année  du  maître  ?  Nous  avons  donc  affaire  probablement 
â  un  Hubert  des  environs  de  1410. 


*      * 
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Le  petit  tableau  que  nous  avons  cru  pouvoir  rendre  à  Hubert  n'est 
pas  seul  de  son  espèce.  M.  le  Comte  de  Northbrook  possède  une  Vierge 
avec  l' enfant,  assise  sons  tin  portail  sculpté,  qui  a  paru  sous  le  n°  3o  à  l'Ex- 
position des  Primitifs  flamands  de  Bruges,  en  1902.  Elle  est  peinte  sur 
un  panneau  de  14  cm.  sur  10  et  demi.  Son  propriétaire  l'attribuait  à 
Rogier  van  der  Weyden  ;  mais  ce  petit  chef-d'œuvre  fut  aussitôt  rendu 
par  M.  Friedlânder  à  «  l'auteur  inconnu  »  de  la  Vierge  de  Vienne  que 
nous  venons  de  baptiser  à  nos  risques  et  périls.  Il  est  permis  aujourd'hui 
de  penser  que  ces  deux  Vierges  ne  sont  pas  seulement  sœurs,  mais  que, 
selon  toute  vraisemblance,  leur  père  commun  est  Hubert  van  Eyck. 

Ainsi  que  cela  avait  eu  lieu  pour  la  Vierge  du  musée  de  Vienne, 
nous  croyons  que  l'attribution  de  la  Vierge-'HorÛihrodk  à  Rogier  a  été 
suggérée  par  la  présence  d'une  niche  sculptée,  genre  d'ornement  dont  le 
peintre  de  Tournay  semblait  avoir  le  monopole,  tandis  qu'en  réalité,  sur 
ce  point,  Rogier  fut  l'imitateur  d'Hubert.  En  dehors  de  cette  analogie 
superficielle,  rien  ne  rattache  la  Vierge  Northbrook  à  Rogier  ;  rien,  ni  le 
type  du  visage  de  la  mère,  ni  celui  de  l'enfant,  ni  l'ensemble  de  la 
conception,  ni  le  détail  de  l'exécution.  Au  contraire,  nous  semble-t-il, 
tout  fait  songer  a  Hubert,  au  maître  qui  cache  la  force  sous  la  grâce,  qui 
recherche  avec  une  évidente  prédilection  les  effets  de  lumière  et  le  jeu 
des  ombres  portées,  à  l'inventeur  qui  dépense  de  véritables  trésors  d'ima- 
gination pour  les  scènes  accessoires,  à  l'incomparable  miniaturiste  qui, 
seul,  dans  des  sujets  de  sept  à  huit  millimètres  de  hauteur,  est  capable 
de  prêter  à  ses  figurines  la  même  vérité  d'attitudes  et  de  mouvement,  le 
même  jet  de  draperies  qu'il  a  coutume  d'introduire  dans  ses  grandes 
compositions.  Chacun  des  personnages  qui  occupent  les  six  niches  laté- 
rales de  l'architecture  dans  le  tableau  de  la  galerie  Northbrook  pourrait 
devenir,  sans  changement,  une  statue  de  proportion  naturelle  ;  chacune 
des  sept  compositions  qui  garnissent  les  niches  de  la  galerie  supérieure 
de  cette  même  architecture  pourrait  être  transformée  en  un  grand  bas-relief 
noblement  agencé.  Quel  est  l'artiste,  si  l'on  écarte  Hubert,  qui  aurait  pu 
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mettre  tant  de  choses  dans  un  si  petit  espace?  Aucun  n'en  eût  été  capable. 
Il  a  fallu,  pour  cela,  l'imagination  féconde  et  la  main  preste  du  premier 
créateur  de  l'art  flamand. 

Un  peu  au  hasard,  faute  d'y  trouver  des  traces  aussi  évidentes  d'an- 
cienneté que  dans  la  Vierge  de  Vienne,  à  laquelle  elle  tient  de  très  près 
par  le  style  et  par  l'exécution,  nous  placerons  la  Vierge  Northbrook  vers 
1410  ou  1412.  Il  est  entendu,  encore  une  fois,  que  toutes  ces  dates, 
hypothétiques  sans  être  arbitraires,  sont  sujettes  à  révision  dans  notre 
esprit,  comme  en  témoignent  les  nombreux  points  interrogatifs  de  notre 
liste  chronologique. 


* 
*     * 


Faut-il  pousser  la  logique  jusqu'à  l'extrême  en  restituant  à  Hubert 
la  belle  Annoficiation  (N°  2002)  du  Louvre  ?  Nous  serions  presque  tenté 
d'en  courir  le  risque...,  sous  les  plus  expresses  réserves... 

Cette  Annonciatio)i  ne  laisse  pas  apercevoir  d'emblée  toute  sa  valeur. 
La  couleur  des  visages  et  des  mains,  chez  elle,  ne  «  chante  »  pas  ; 
l'exécution  des  têtes,  si  remarquable  qu'elle  soit  par  la  science  de  la  forme, 
semble  manquer  un  peu  d'accent.  Mais,  cette  impression,  croyons-nous, 
serait  fort  atténuée,  si  on  ôtait  seulement  une  partie  de  l'épaisseur  du 
vernis  qui  assourdit  tous  les  tons  des  chairs.  A  cela  près,  quelle  maîtrise  ! 
Avec  de  la  lumière  et  à  peine  quelques  légères  demi-teintes,  tout  est 
exprimé,  traduit  dans  sa  forme  juste  ;  les  grands  fronts  des  deux  person- 
nages ;  les  arcades  sourcilières  ;  les  bouches  surtout,  sculptées,  pourrait- 
on  dire,  dans  un  marbre  tendre  ;  les  mains  enfin,  élégantes,  un  peu 
maniérées  chez  l'ange,  plus  sobres  de  mouvement  chez  la  Vierge. 

Par  les  attitudes,  comme  par  le  geste  des  mains,  c'est  à  Hubert,  à 
son  influence,  en  tout  cas,  profonde,  irrécusable,  que  nous  sommes 
ramenés.  Si  on  compare  la  Vierge  de  V Annonciation  du  Louvre  à  celle  du 
musée  de  Vienne,  on  trouvera  chez  l'une  et  chez  l'autre, avec  des  différences 
peu  importantes,  les  mêmes  yeux  un  peu  rapprochés,  le  même  nez  long, 
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la  même  bouche,  petite,  aux  lèvres  légèrement  charnues,  le  même  cou  de 
Junon,  avec  le  creux  de  la  gorge  délicatement  marqué.  L'analogie  se 
poursuit  dans  les  corps  des  deux  Vierges,  également  beaux  de  stature  et 
d'attitude,  enveloppés  de  plis  somptueux  qui  modèlent  largement  les 
formes  ;  et  l'on  trouve  une  parenté  aussi  marquée  jusque  dans  l'exécution 
des  cheveux,  plus  «  dessinés  »  et  moins  «  enveloppés  »  que  ceux  de  la 
Vierge  du  musée  de  Berlin. 

Tous  les  objets  de  nature  morte  de  cette  Annonciation  sont  d'une 
vérité  surprenante.  Il  y  a  là  des  appliques  de  métal  que  le  maître  de 
Mérode-Flémalle  a  imitées,  que  Thierry  Bouts  seul  aurait  peut-être  su 
traduire  avec  la  même  justesse  de  forme  et  de  reflets.  Enfin,  le  chef- 
d'œuvre  du  tableau  est  dans  le  rectangle  de  paysage  que  laisse  voir  la 
fenêtre  ouverte  :  quelques  taches  de  verdure,  un  terrain  qui  fuit,  des 
montagnes  neigeuses  hardiment  brossées,  un  ciel  profond.  Si  le  reste  est 
inférieur  à  d'autres  ouvrages  d'Hubert,  nous  ne  connaissons  aucun  autre 
artiste  du  XV*^  siècle,  pas  même  Thierry  Bouts,  qui  ait  mis  dans  un 
paysage  une  si  fraîche  harmonie  ;  un  ciel  d'un  bleu  si  rare... 

Que  conclure  ?  Nous  avons  devant  les  yeux  une  œuvre  dont  Hubert 
seul  semble  avoir  pu  exécuter  l'échappée  de  paysage...  Nous  émettrons 
une  opinion  définitive  sur  l'auteur  des  figures,  le  jour  où  cette  belle 
Annonciation  aura  été  dévernie  discrètement,  —  respectueusement. 


* 
*      * 


Hauteur  275  m/m.;  largeur  du  panneau  central  2i5  m/m.;  largeur 
des  volets  80  m/m.;  telles  sont  les  dimensions  du  précieux  triptyque  du 
musée  de  Dresde,  qui  est  sinon  un  chef-d'œuvre  de  haut  style,  du  moins 
une  exquise  merveille,  œuvre  d'un  excellent  miniaturiste  qui  serait  en 
même  temps  un  grand  peintre.  Le  triptyque  ouvert  montre,  au  milieu, 
la  Vierge  trônant  dans  une  église  ;  à  droite  (du  spectateur)  Sainte  Ca- 
therine debout  ;  à  gauche,  un  donateur  à  genoux,  protégé  par  S'-Michel  ; 
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à  l'extérieur,  V Annonciation,  où  la  Vierge  et  l'ange,  debout  l'un  et  l'autre, 
sont  représentés  en  statues. 

L'attribution  de  ce  triptyque  a  subi  des  vicissitudes.  Dans  les  cata- 
logues de  1782  à  1812,  il  porte  le  nom  d'Albert  Diirer  ;  jusqu'en  1840  il 
est  d'un  auteur  inconnu  ;  de  1840  à  1846,  il  porte  sur  son  cartouche  le 
nom  d'Hubert  van  Eyck,  remplacé  ensuite  jusqu'à  nos  jours  par  celui  de 
Jean.  Nous  espérons  que  la  critique  rendra  bientôt  l'œuvre  à  Hubert,  car 
il  nous  semble  que  l'aîné  des  van  Eyck  a  mis  dans  ce  petit  chef-d'œuvre 
quelques-uns  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques. 

Examinons  le  triptyque  fermé. 

A  première  vue,  ce  qui  fiappe  de  loin  le  spectateur  dans  V Annoncia- 
tion, c'est  l'élégance  des  attitudes,  la  grâce  du  jet  des  draperies,  la 
proportion  tanagréenne  des  deux  figures;  la  finesse  aristocratique  de 
leurs  mains,  vivantes  et  parlantes  ;  le  type  choisi,  régulier,  nullement 
réaliste,  de  leurs  visages  presque  enfantins  ;  le  goût  délicat  qui  a  présidé 
à  l'arrangement  de  leurs  cheveux;  le  charme  du  clair-obscur  produit  par 
les  retraits  sombres  des  niches,  par  les  ombres  portées  des  figures  sur  les 
parois  éclairées.  Jean,  même  alors  qu'il  réalisait,  comme  dans  le  portrait 
du  couple  Arnolfini,  la  perspective  aérienne  la  plus  parfaite,  n'a  jamais 
recherché  un  jeu  si  subtilement  harmonieux  de  valeurs.  Disons-le,  il 
visait  plus  haut.  Mais  cette  petite  Annonciation  n'en  est  pas  moins  un 
exquis  chef-d'œuvre. 

Tous  les  détails,  si  l'on  s'approche  pour  les  examiner,  confirment 
cette  impression.  Le  pied  gauche,  seul  visible,  de  l'ange,  n'est  pas  le 
portrait  d'un  pied  quelconque  ;  il  est  le  résultat  d'un  choix,  où  —  ce  qui 
revient  au  même  quand  l'artiste  en  est  capable,  —  d'une  création  con- 
forme à  la  nature.  La  facture  n'est  pas  moins  hubertienne  :  le  contour  des 
têtes  s'enlève  sur  les  demi  teintes  du  fond  avec  une  adorable  douceur  ;  les 
draperies  sont  faites  légèrement,  dans  la  pâte  et  non  par  glacis  :  on 
pourrait  compter  les  coups  de  pinceau  qui  modèlent  la  robe  de  la  Vierge. 
Les  têtes  aussi  sont  en  pleine  pâte;  et  les  mains,  si  souples,  si  justes  de 
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masses  et  de  mouvement,  sont  néanmoins  restées  presque  à  l'état  de 
pochade. 

Ouvrons  maintenant  le  triptique. 

Ainsi  qu'il  convenait,  la  plus  belle  partie  est  le  panneau  central. 
Dans  une  merveilleuse  architecture,  sous  un  riche  baldaquin  dont  le 
drap  d'honneur  vert  finement  broché  offre  des  rangées  alternantes  de 
rosaces  vert  et  or  et  de  licornes  bleues,  la  Vierge  trône  sans  aucune 
recherche  de  majesté,  avec  une  distraite  nonchalance  de  rêve,  tandis 
que  ses  mains  aux  doigts  fuselés  soutiennent  le  corps  sans  voiles  de 
l'enfant.  Un  grand  manteau  jadis  carminé  —  assez  fortement  retouché 
aujourd'hui,  par  parenthèse,  —  cache  de  ses  vastes  plis  une  robe  bleu  de 
ciel  foncé,  que  termine  autour  du  cou  une  large  bande  constellée  de 
perles,  de  rubis  et  de  saphyrs. 

On  a  voulu  voir  quelque  analogie  entre  son  visage  et  celui  de  la 
Vierge  van  der  Paele,  de  Bruges.  L'analogie  est  très  superficielle  ;  si  notre 
rêve  d'une  Exposition  van  Eyck  se  réalisait,  combien  il  serait  facile  de 
voir  les  différences  qui  séparent  ces  deux  Vierges  !  L'une,  sobrement 
dessinée,  puissamment  sculptée,  plus  belle  au  point  de  vue  du  grand  art, 
semblerait  être  la  mère  de  l'autre,  mais  seulement  par  l'âge  et  aucune- 
ment par  les  traits.  Celle  de  Dresde  est  à  peine  sortie  de  l'adolescence, 
malgré  le  je  ne  sais  quoi  de  grave  que  lui  imprime  son  rôle  maternel;  la 
douceur  de  ces  traits  est  encore  accentuée  par  les  valeurs  délicates  qui  la 
modèlent  discrètement  ;  ses  yeux  très  doux  —  des  yeux  à  la  Hubert, 
avec  les  deux  arcs  parallèles  de  leurs  paupières  supérieures,  —  sont 
surmontés  de  très  légers  sourcils  dont  les  courbes  n'ont  exigé  chacune 
qu'une  large  touche  d'un  pinceau  agile  et  fin. 

L'enfant  est  encore  plus  hubertien  par  la  sveltesse  un  peu  grassouil- 
lette de  tout  son  petit  corps  ;  et  les  plis  que  font  sur  sa  chair  les  mains 
craintives  de  sa  mère  ne  lui  ôtent  rien  de  son  idéalité.  Comparez  le 
modelé  souple  et  discret  de  ce  corps  aristocratique  avec  le  robustesse 
plébéienne  de  l'enfant  de  la  Viejge-P^la,  qui  semble  taillé  dans  le  marbre 
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par  l'impitoyable  ciseau  d'un  sculpteur  réaliste!  A  Dresde,  tout  est  d'un 
peintre  ;  la  chair  reste  coulante  sous  la  caresse  du  pinceau  ;  la  tête  de 
l'enfant  est  une  pochade  juste  et  vivante;  sa  chevelure  lumineusement 
blonde,  s'embroussaille  en  mèches  irrégulières,  légères,  floconneuses, 
plutôt  blanches  que  dorées.  Ecartons  la  comparaison  avec  Jean,  trop 
dangereuse,  admirons  pour  ses  qualités  propres,  tout  simplement,  ce 
prodige  d'aisance  et  de  souplesse  hubertienne,  qui  ne  tombe  pourtant  pas 
dans  la  virtuosité. 

Le  panneau  central,  dans  ses  dimensions  minuscules,  est  tout  un 
microcosme  ;  il  fourmille  de  détails,  d'ailleurs  très  subordonnés  à  l'en- 
semble. On  dirait  que  l'artiste  a  fait  la  gageure  d'y  mettre  tout,  sans 
mériter  le  reproche  d'avoir  rien  mis  de  trop.  Le  problème  est  victorieuse- 
ment résolu.  Il  faudrait  bien  des  pages  pour  décrire,  pour  énumérer 
seulement  les  détails  de  couleur  des  bordures  du  manteau  ;  des  tapis  ; 
du  riche  dallage  où  le  blanc  et  le  noir  se  combinent  par  juxtaposition 
avec  presque  toutes  les  nuances,  très  rompues  aujourd'hui,  de  l'arc-en- 
ciel  ;  des  colonnes,  toutes  diversement  colorées,  avec  leurs  bases  et  leurs 
chapiteaux  blancs,  ceux-ci  tout  couverts  de  volutes  entrecroisées  et  de  figu- 
rines qui  se  pressent  dans  des  espaces  grands  comme  l'ongle  du  petit 
doigt!  Et  nous  allions  oublier,  parmi  d'autres  choses  qu'il  faut  bien 
omettre,  les  dix  statues  blanches,  noblement  drapées,  qui  se  dressent  là 
haut,  contre  les  parois,  plus  haut  encore  que  les  chapitaux,  sur  des 
socles  et  sous  des  clochetons  gothiques  dont  l'ornementation  à  peine  un 
peu  fleurie  s'harmonise  sans  disparate  avec  le  style  plutôt  roman  de  la  nef. 

Il  est  impossible  de  négliger  l'intérieur  des  volets,  très  instructit  à 
divers  points  de  vue.  Celui  qui  peignit  sur  le  volet  de  droite  la  Sainte- 
Catherine  richement  couronnée  d'or,  de  rubis  et  de  saphyrs,  vêtue 
d'hermine  et  de  bleu  céleste,  fut  moins  bon  «  constructeur  »  qu'il  ne  l'a 
été  dans  la  Vierge  de  Berlin  ;  les  valeurs  très  délicates  qui  modèlent  le 
visage  de  la  sainte  sont  moins  largement  réparties  ;  la  touche  en  est  un 
peu  plus  sèche,  notamment  dans  les  points  de  lumière  de  l'arête  du  nez. 
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Mais  le  ton  nacré  des  chairs  ;  les  cheveux  crêpelés,  foisonnants,  fondus  en 
une  seule  masse  ;  les  petites  mains  lumineuses,  en  ébauche  très  souple  et 
très  juste,  nous  ramènent  à  l'Hubert  des  bons  jours;  et  le  paysage  vu  par 
une  étroite  fenêtre  de  trois  centimètres  de  haut,  dont  la  sainte  cache  une 
partie,  est  tout  un  monde  !  Entre  deux  plans  de  verdure,  un  château 
seigneurial  dresse  ses  pignons,  ses  tours  aux  fenêtres  géminées,  que 
couronnent  des  toits  aigus  ;  plus  loin,  c'est  la  grande  plaine  légèrement 
ondulée,  où  les  pâturages  alternent  avec  les  champs  de  blé  mùr  jusqu'à 
l'horizon  borné  par  une  chaîne  de  montagnes  neigeuses  qui  se  détachent 
en  clair  sur  le  ciel  bleu.  On  dirait  la  campagne  elle-même  aperçue  réelle- 
ment dans  le  cadre  de  la  fenêtre.  Aucune  convention  de  couleur  ni 
de  forme  !  Aucune  raideur  de  lignes  !  Les  arbres,  dans  ce  centimètre 
carré  de  lointain,  innombrables,  variés  de  silhouette,  distribués  en 
groupes  de  diverses  grandeurs,  donnent  l'impression  d'une  série  de 
plans  étages  à  l'infini.  Tout  l'art  du  paysage  moderne  est  là-dedans,  non 
pas  en  puissance,  mais  en  réalité.  Il  n'y  a  plus  à  trouver  que  les  vétilles 
sur  lesquelles  nos  artistes  contemporains,  comme  sur  des  pointes  d'ai- 
guilles, font  tenir  dans  le  plus  instable  des  équilibres  leurs  vaines 
distinctions  d'écoles.  C'est  bien  Hubert,  le  créateur  du  retable  de  Gand, 
qui  a  créé  le  paysage  moderne.  Tout  ce  que  pourront  faire  ses  plus  grands 
émules,  ce  sera  d'isoler  le  paysage,  d'en  faire  un  genre  à  part,  d'en  varier 
davantage  les  motifs.  Mais  tout  l'essentiel,  dans  ce  domaine,  répétons-lé 
à  satiété,  était  trouvé  dès  le  premier  quart  du  quinzième  siècle. 

Le  volet  de  gauche,  avec  son  donateur  admirablement  portraituré 
(dont  les  mains  rappellent  de  si  près  celles  des  deux  Saint-François),  avec 
son  Saint-Michel  cuirassé  d'or  et  de  bleu,  coiffé  de  boucles  d'or,  méri- 
terait un  plus  ample  examen.  Nous  n'en  retiendrons  pourtant  qu'une 
chose,  très  importante  au  point  de  vue  chronologique,  la  œjipe_du_yete- 
ment  du  donateur,  de  son  collet  particulièrement,  dont  la  forme  évasée, 
montante  autour  du  cou,  rappelle  de  près  le  costume  de  i4o5-io,  et  ne 
permet  certainement  pas  de  descendre  plus  bas  que  Ï4i3^ 
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ou  de  Jean  par  Petrus  Christus,  qui  aurait,  en  ce  cas,  été  miniaturiste 
avant  d'être  peintre.  Mais  ce  n'est  là,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'une  indi- 
cation destinée  à  provoquer  les  vérifications  de  nos  confrères. 

Si  maintenant  l'on  compare  le  Calvaire  de  St-Pétersbourg  au  volet 
des  Défenseurs  du  Christ  du  retable  de  Gand,  par  exemple,  on  y  trouvera 
la  même  composition  en  hauteur  ;  la  même  foule  grouillante  de  figures 
au  mains  élégantes  et  petites  ;  les  mêmes  têtes  coiffées  de  bonnets  de 
fourrure  aux  formes  cannelées,  les  mêmes  chevaux  aux  crinières  flottantes, 
dont  les  oreilles  pointées  en  avant  se  ressemblent  par  la  forme  spéciale 
du  cornet  ;  il  faut  remarquer  que  les  chevaux  de  l'Ermitage  sont  d'une 
allure  encore  plus  fringante,  avec  des  raccourcis  plus  hardis.  C'est 
bien  Hubert.  Cette  liberté  de  mouvement,  cet  imprévu  et  ce  naturel 
d'attitudes,  ce  gras  d'exécution,  dans  des  ouvrages  de  petit  format,  ne  se 
retrouvent  à  un  degré  semblable  chez  aucun  autre  peintre  du  XV*^  siècle 
et  font  de  lui,  à  ce  point  de  vue  comme  à  d'autres,  le  plus  extraordi- 
naire, le  plus  hardi,  le  plus  grand  des  précurseurs  flamands. 

Le  plus  grand  précurseur,  oui,  par  l'extrême  nouveauté,  pour  l'in- 
finie variété  de  ses  dons  pittoresques  et  Imaginatifs...  Le  plus  grand 
créateur  de  chefs-d'œuvre,  non.  Ce  titre  là,  nous  ne  le  dirons  jamais 
assez,  doit  être  accordé  à  Jean,  qui  dépasse  son  frère  de  toute  la  tête, 
qui  restera  le  plus  sévère  dessinateur,  le  plus  puissant  constructeur  et 
modeleur  de  figures  non  seulement  du  XV^^  siècle,  mais  de  toute  l'école 
flamande,  —  Rubens  lui-même  3^  compris. 

Nous  pouvons  glisser  rapidement  sur  le  Jugement  dernier  de  l'Ermi- 
tage, qui  doit  suivre  les  destinées  du  Calvaire,  puisque  l'on  sait  positive- 
ment qu'il  est  le  volet  opposé  du  même  triptyque.  Faisons  remarquer 
cependant,  avec  Durrieu,  que  le  Christ  et  le  Saint  Jean-Baptiste  de  ce 
volet  offrent  beaucoup  d'analogie  avec  deux  figures  de  la  pi.  xxxviii  des 
Heures  de  Turin,  le  Christ  enseignant  le  Pater  aux  Apôtres.  Un  autre 
rapprochement,  qu'il  n'a  pas  indique,  doit  être  fait  entre  la  mer  orageuse 
des  miniatures  de  Turin  et  celle  du  Jugement  dernier.   Quel  est  donc  ce 
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peintre  mystérieux,  qui  ne  serait  pas  Hubert  et  qui  se  servirait  de  tant 
de  détails  enfouis  dans  un  manuscrit  d'Hubert  appartenant  à  un  prince? 
Petrus  Christus,  qui  en  effet,  semble  avoir  connu  intimement  l'œuvre 
et,  sans  doute,  la  personne  d'Hubert  ?  Mais  P.  Christus,  qui,  une  fois 
en  sa  vie,  dans  la  Mise  au  tombeaii  du  musée  de  Bruxelles,  a  été  presque 
au  niveau  des  plus  grands,  s'est  montré,  dans  le  Jugement  dernier  de 
Berlin,  pitoyablement  inférieur  à  son  prototype  de  l'Ermitage.  Laissons 
donc  Petrus  Christus  et  disons  :  Hubert. 

Un  savant  historien  d'art  a  cru  pouvoir  affirmer  que  la  figure  du 
Christ,  dans  le  Calvaire  de  Berlin,  ne  sent  pas  la  natui-e  ;  qu'elle  a  été 
exécutée  d'après  un  crucifix  quelconque  de  la  génération  précédente. 
Nous  avons  pour  règle,  autant  que  possible,  de  mettre  en  relief,  en  les 
rapportant  à  leurs  auteurs,  les  remarques  justes  —  ou  qui  nous  semblent 
l'être  — .  Nous  sommes  pourtant  bien  obligé  de  relever  celles  qui  sont 
nettement  en  contradiction  avec  les  nôtres.  L'appréciation  que  nous 
venons  de  citer  est  dans  ce  cas.  A  notre  avis,  si  l'on  veut  faire  ab- 
straction des  rotules,  sans  doute  retouchées,  la  figure  du  Christ  de  Berlin 
est  une  œuvre  de  premier  ordre.  La  tète,  prise  à  part,  serait  déjà  un 
admirable  portrait  dramatisé  ;  le  torse  tout  entier  est  un  chef-d'œuvre 
de  vivante  vérité,  où  l'on  sent,  minutieusement  observés,  la  mollesse 
du  ventre  ;  la  platitude  relative  de  la  région  stomacale  ;  la  fermeté  de 
la  cage  thoracique  ;  la  délimitation  si  juste  des  fausses  côtes  ;  la  fermeté 
des  pectoraux,  la  délicatesse  des  intercostaux  modelés  par  dessus  les 
côtes  rigides,  la  torsion  si  juste  et  si  nouvelle  du  pied  droit  violemment 
ramené  pour  être  cloué  sur  le  pied  gauche  ;  enfin  les  plis,  modèle  de 
souple  vérité,  du  perizonium  à  demi  transparent.  C'est  la  nature 
même,  vue  à  travers  l'àme  tendre  d'Hubert,  qui,  ayant  l'air  de  se 
complaire  dans  l'horreur,  faisant  tomber  la  chevelure  en  mèches  désespé- 
rées autour  de  la  face  du  divin  crucifié,  répandant  le  sang  à  flots,  éveille 
pourtant  inconsciemment,  dans  le  cœur  de  celui  qui  regarde  cette  œuvre 
humaine  et  touchante,  non  pas  l'horreur,  mais  une  tendre  pitié. 
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Et  les  deux  figures  pleurantes,  la  Vierge,  immobile,  qui  se  tord  les 
mains,  Saint-Jean,  qui  fait  gauchement  un  pas  oblique  pour  se  détourner 
d'un  spectacle  trop  poignant,  quelle  douleur  dans  leur  visage,  dans  toute 
leur  attitude  !  Quelle  noblesse  tout  à  fait  giottesque  dans  les  plis  de  leurs 
manteaux  ! 

Notons  ici  en  passant  un  emprunt  —  non  encore  signalé  —  fait  par 
Hubert  à  l'art  italien.  Si  l'on  veut  bien  se  transporter  au  Louvre,  devant 
la  Crucifixion,  n"  i565  de  la  Galerie  des  sept  mètres,  on  y  remarquera, 
près  de  la  croix,  un  Saint-Jean  qui  tord  ses  mains,  les  doigts  entre- 
croisés, les  paumes  en  dehors,  presque  identiquement  comme  le  fait  la 
Vierge  dans  le  Calvaire  de  Berlin.  Une  fois  encore,  il  faut  voir  là  autre 
chose  qu'une  coïncidence. 

Le  pa3'sage  qui  encadre  ces  trois  figures  diversement  torturées  est 
digne  d'elles.  Ce  sol  craquelé,  ces  pierres  en  «  éponges  »  viennent  tout 
droit  du  retable  de  Gand  ;  c'est  le  pinceau  d'Hubert  qui  a  librement 
pointillé  ces  feuillages  lointains,  c'est  son  génie  de  paysagiste  ému  qui  a 
mis  dans  tout  ce  morceau  de  nature  le  frémissement  de  la  vie,  qui  a  fait 
voler  ces  oiseaux,  flotter  ces  nuages  mamelonnés  dans  un  ciel  profond, 
doux,  éthéré,  d'un  bleu  fin  et  précieux,  tel  que  devait  être  le  ciel  du 
retable  avant  que  les  siècles  ne  l'eussent  transformé  en  turquoise  vieillie. 

Il  nous  parait,  en  somme,  impossible  de  faire  marcher  l'un  sans 
l'autre  les  trois  ouvrages  que  nous  avons  analysés,  et  de  les  attribuer  à 
un  autre  qu'Hubert. 

Ajoutons  maintenant  une  remarque  intéressante  au  point  de  vue 
chronologique.  Les  deux  volets  de  l'Ermitage,  ayant  fait  partie  d'un 
même  triptyque,  sont  évidemment  contemporains.  Leur  relation,  sans 
doute  à  quelques  années  de  distance,  avec  le  Calvaire  de  Berlin,  n'est 
guère  niable.  Mais  serait-ce  une  illusion  que  d'apercevoir  entre  les  mains 
du  Saint-Jean  suppliant  du  Jugement  Dernier  de  l'Ermitage  et  celles  du 
donateur  du  Christ  de  Saint-Sauveur  de  Bruges  un  certaine  ressemblance 
de  structure?  Et  ne  peut-on  pas  trouver  une  analogie  encore  plus  mar- 
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quée,  sinon  pour  le  type  (plus  jeune  à  Saint-Pétersbourg)  au  moins  pour 
la  coiffure,  l'attitude,  l'expression,  la  direction  du  regard,  et  aussi 
l'exécution  légèrement  empâtée,  entre  la  Vierge  du  tableau  de  Bruges  et 
la  Vierge  suppliante  du  volet  de  l'Ermitage?  Nous  n'irons  pas  jusqu'à 
conclure  à  l'identité  d'époque  entre  les  deux  ouvrages.  Dans  celui  de 
Saint-Sauveur,  les  anges  sont  encore,  comme  type  et  comme  coiffure,  des' 
tout  premiers  temps  du  xv^  siècle  ou  de  la  fin  du  xiv^  ;  dans  le  Jugement 
Dernier,  leur  coiffure  a  changé,  c'est  celle  qu'on  retrouvera  chez  les  anges 
des  Hcttrcs  de  Turin.  Nous  avions  placé  vers  1400  le  groupe  des  trois 
Christ  (Aynard,  St-Sauveur,  Traumann)  ;  c'est  donc  entre  1410  et  1415 
qu'il  faudra,  approximativement,  reporter  les  deux  volets  de  l'Ermitage 
et  le  Calvaire  de  Berlin. 


* 
*      * 


C'est  vers  le  même  temps,  sans  doute,  qu'Hubert  exécuta  la  Vierge 
à  la  fontaine  devant  une  haie  de  rosiers,  œuvre  perdue.  Le  catalogue  du 
musée  de  Berlin  attribue  à  un  «  imitateur  de  Jean  »  un  tableau  où  il  faut 
reconnaître  en  réalité  une  copie  d'après  l'œuvre  disparue  d'Hubert. 
L'ampleur  des  draperies,  l'inclinaison  de  la  tête,  l'émotion  du  visage  de 
la  Vierge,  la  petitesse  de  ses  mains  délicates,  le  type  grassouillet  et 
l'attitude  de  l'enfant,  plus  encore  que  la  présence  de  plantes  méridionales, 
dont  M.  J.  Weale  a  tiré  d'ailleurs  un  si  bon  parti,  doivent  faire  nécessai- 
rement restituer  à  Hubert  l'original  de  cette  Vierge  à  la  fontaine,  prototype 
de  celle  d'Anvers. 

Une  certaine  recherche  de  grandeur  dans  le  type  et  les  draperies 
semble  indiquer  pour  la  conception  et  l'exécution  de  cette  Vierge  une  date 
relativement  récente  dans  l'œuvre  d'Hubert.  Nous  la  placerons  —  très- 
provisoirement  —  entre  la  Vierge  de  Vienne  (vers  1410)  et  les  débuts 
(vers  1415)  de  la  période  des  Heures  de  Turin  et  du  retable  de  Gand. 

Autant  qu'on  peut  en  juger  d'après  une  reproduction  passable,  la 
Vierge  avec  l'enfant  sous  un  portail,  du  musée  métropolitain  de  New-York, 


Hubert  van  Eyck  (Copie  d'après) 
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BERT  VAN  EvcK  (Copie,  très  probablement  par  Pétris  Christus,  d'après) 
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est  une  œuvre  de  grand  prix,  beaucoup  plus  voisine  que  toutes  les  autres, 
par  la  valeur  d'art,  de  l'original  d'Hubert.  Si  elle  est  de  Petrus  Christus, 
comme  on  le  dit  couramment,  et  comme  sa  photographie  semble  le  dire, 
c'est  un  des  plus  parfaits  ouvrages  de  ce  maître.  Nous  attendons,  pour 
donner  un  avis  plus  motivé,  d'avoir  vu  tout  au  moins  une  reproduction 
suffisamment  grande  de  cette  Vierge,  ou  —  pourquoi  pas  ?  —  la  peinture 
elle-même. 


Parmi  les  tableaux  que  la  critique  moderne  à  rendus  à  Hubert,  il 
semble  que  le  premier  auquel  on  ait  songé  assez  unanimement  soit 
les  Trois  Marie  au  sépulcre,  de  la  collection  de  sir  Fred.  Cook  (Richmond). 
Ce  chef  d'œuvre  n'a  trouvé  que  des  admirateurs.  Il  frappe,  avant  tout, 
par  sa  grande  unité  de  valeurs,  comme  par  sa  merveilleuse  harmonie  de 
couleur.  L'ange  assis  sur  la  pierre  du  tombeau,  au  centre  de  la  composi- 
tion, est  le  frère  de"  ceux  qui  entourent  l'Agneau  dans  le  panneau  central 
du  retable  de  Gand.  Il  est  leur  frère  par  le  t3rpe  du  visage,  par  ia  cheve- 
lure crèpelée  qui  couvre  ses  épaules,  par  la  forme  des  ailes,  par  la  robe 
ilottante,  aux  plis  souples  et  nombreux,  par  l'exécution  enfin.  Dans  les 
notes  prises  devant  le  tableau  en  igo2,  nous  trouvons,  entr'autres  choses, 
cette  remarque  :  «  L'ange  et  les  trois  IMarie  ont,  sur  leurs  visages,  des 
points  blancs  de  lumière  un  peu  trop  clairs....  Retouches  ?... 

Nous  ne  poserions  plus  cette  question.  Le  retoucheur,  à  supposer 
qu'il  ait  existé,  n'aurait  pas  imaginé  ces  points  blancs  ;  il  les  aurait  tout 
au  plus  exagérés.  Mieux  informé,  nous  voyons  aujourd'hui  dans  ces 
points  de  lumière,  très  doux  malgré  tout,  un  des  traits  caractéristiques 
de  l'exécution  d'Hubert,  par  opposition  à  Jean,  cjui  ne  les  a  jamais 
employés  ;  jamais,  en  tout  cas,  avec  cette  douceur  fondue,  même  alors 
qu'il  a  essayé  d'imiter  son  frère  de  très  près,  comme  dans  les  Vierges 
d'Incehall  et  d'Anvers. 

Les  trois  gardiens,  si  profondément  endormis,  sont  des  merveilles 
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d'exécution  grasse  et  solide.  On  y  verrait  un  chef-d'œuvre  de  nature- 
morte,  s'ils  n'étaient  pas,  en  même  temps,  profondément  vivants.  Le 
gardien  cuirassé,  sorte  de  Gorenflot  rubicond,  est  un  portrait  d'après 
nature,  et  un  portrait  de  premier  ordre.  Quelle  différence,  pourtant,  tout 
compte  fait,  avec  le  précision  sculpturale  de  Jean  ! 

On  dirait  que  le  peintre  a  voulu  opposer  à  la  vulgarité  de  ces  trois 
admirables  soudards  l'idéalité  des  trois  Marie,  non  moins  naturelles 
d'attitude,  mais  si  élégantes,  si  nobles  dans  les  plis  de  leurs  longues 
draperies;  moins  solides  pourtant,  comme  construction. 

Le  paysage  qui  environne  ce  groupe  si  bien  ordonné,  si  bien  équi- 
libré, est  encore  plus  admirable.  On  y  retrouve  les  rochers  de  granit 
schisteux,  tout  craquelés,  les  verdures  si  étudiées,  le  riche  fond  archi- 
tectural du  retable  de  Gand.  Et  ici,  n'ayant  sans  doute  pas  à  satisfaire 
le  caprice  d'un  donateur  qui  exigeait  la  «  perfection  »,  peut-être  l'artiste 
s'est-il  senti  encore  plus  à  l'aise  que  dans  le  retable  de  Gand  pour 
traduire  la  nature.  Il  l'a  fait  avec  une  liberté,  d'apparence  presque 
négligée,  qui  est  une  perfection  de  plus  ;  qui  traduit  mieux  le  flottement 
de  l'atmosphère  et  le  frémissement  des  feuillages,  tels  qu'on  croit  les 
sentir  dans  la  nature  vue  d'un  peu  loin.  Nous  ne  pouvons  que  signaler 
ici  en  passant,  faute  de  place  et  même  de  mots  pour  le  décrire,  ce  qu'il  y 
a  de  libre  virtuosité  dans  l'exécution  des  moindres  détails,  d'un  chemin 
qui  fuit,  d'un  prairie  ensoleillée,  d'un  enclos  piqué  d'échalas.  Vu  de  très 
près,  c'est  un  fouillis  de  coups  de  pinceau  ;  à  un  pas,  c'est  la  nature 
même. 

Ces  lointains  sont  peuplés.  Le  petit  chemin  est  parcouru  par  un 
groupe  de  cavaliers,  dont  le  plus  grand  ne  dépasse  guère  12  millimètres  ; 
et  ces  figurines,  faites  en  quelques  touches,  sont  délicieusement  pitto- 
resques, vivantes,  en  mouvement.  Beaucoup  plus  loin,  si  vous  cherchez 
bien,  vous  ti-ouverez  un  berger  diminué  par  la  distance,  entouré  de 
moutons  dont  chacun,  fait  d'une  seule  touche  claire,  a  pourtant  bien  la 
physionomie  d'un  animal  en  train  de  paitre  l'herbe. 


Et  dans  le  fond,  remplissant  la  vallée,  grimpant  sur  le  dos  des 
collines,  voici  la  foule  extraordinairement  variée  des  monuments  qui  sont 
censés  représenter  Jérusalem.  Il  y  en  a  de  toutes  les  formes,  carrés, 
rectangulaires,  en  hauteur  et  en  largeur,  ronds,  octogones,  où  des  touches 
sombres  d'apparence  négligée  —  mais  si  justes  !  —  représentent  de 
longues  et  étroites  fenêtres,  souvent  géminées,  autre  signature  d'Hubert. 
Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  gris,  violacés,  rouge-brique,  roses,  jaune 
de  chrome  clair  et  vif  (ce  jaune  pourrait  être  une  retouche).  Les  tours 
rondes  qui  se  détachent  sur  le  ciel,  à  droite  du  spectateur,  sont  d'un  ton 
délicieux,  qui  rappelle,  à  quatre  siècles  de  distance,  le  Colysée  de  Corot. 
C'est  d'une  justesse  de  ton  singulière,  et  les  rayons  du  soleil  levant 
modèlent,  avec  une  rigueur  de  forme  non  moins  admirable,  leurs  flancs 
cylindriques. 

Ce  bel  ouvrage  a  moins  souffert  qu'on  ne  l'a  dit.  C'est  le  ciel, 
principalement,  qui  a  subi  des  retouches,  sans  perdre  néanmoins  sa 
tonalité  générale. 

Pourquoi,  dans  les  Trois  Marie,  les  personnages  et  tous  les  objets  du 
premier  plan  sont-ils  éclairés  de  droite  à  gauche,  tandis  que  les  monu- 
ments lointains  le  sont  de  gauche  à  droite?  Chose  singulière,  en  1902, 
quand  nous  l'avons  signalé  pour  la  première  fois,  ce  fait  paradoxal  n'avait 
attii'é  l'attention  de  personne,  bien  que  l'Exposition  des  Primitifs 
flamands  fût  ouverte  depuis  deux  mois.  Depuis  lors,  la  question  a 
soulevé  des  commentaires  qui  forment  toute  une  petite  littérature,  mais 
dans  lesquels  nous  n'avons  trouvé  aucune  lumière  nouvelle.  Il  nous  semble, 
aujourd'hui  comme  alors,  (où  la  psychologie  va-t-elle  se  nicher  ?),  qu'Hu- 
bert était  un  peu  distrait  ;  qu'il  a  laissé  échapper,  dans  les  Trois  Marie, 
une  forte  inadvertance.  Le  fait  n'est  pas  sans  exemple,  du  reste,  dans 
l'histoire  de  l'art,  et  nous  pouvons  citer  une  Course  de  Taureaux  de  Manet, 
publiquement  exposée  il  y  a  vingt  ans,  à  Paris,  dans  laquelle  se  trouve 
une  bizarrerie  semblable. 

Nous  avons  déjà  signalé  dans  l'œuvre  d'Hubert  de  pareilles  négli- 
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gences,  qui  n'ôtent  rien  d'ailleurs  à  un  chef-d'œuvre,  quand  c'est  réelle- 
ment un  chef-d'œuvre. 

Etant  données  les  flagrantes  analogies  de  ce  panneau,  tant  pour  le 
paysage  que  pour  les  figures,  avec  le  retable  de  Gand,  on  doit  supposer 
qu'il  n'a  pas  précédé  de  beaucoup  le  grand  ouvrage  auquel  il  est  si 
nettement  apparenté.  Nous  en  placerons  l'exécution,  en  toute  vraisem- 
blance, vers  le  début  de  la  période  où  Hubert  a  dû  songer  au  retable, 
c'est-à-dire  vers  1415. 


*      * 


Tout  le  monde  s'accorde  aujourd'hui  à  reconnaître  dans  la  Fontaine 
de  vie  du  Prado,  où  Crowe  et  Cavalcadelle  croyaient  voir  le  plus  noble 
des  chefs-d'œuvres  de  Jean  van  Eyck,  une  simple  copie  d'après  une  œuvre 
disparue  d'Hubert.  D'après  M.  Weale,  cette  copie  serait  venue  directe- 
ment du  célèbre  couvent  Hyéronimite  de  Santa  Maria  de  Parral,  près  de 
Ségovie,  tandis  que  l'original  se  trouvait  autrefois  dans  la  cathédrale  de 
Palencia. 

Aucun  ouvrage  n'est  plus  voisin  du  panneau  central  du  retable,  au 
moins  'pour  sa  disposition  en  trois  parties.  Dieu  le  père  trône  entre  la 
Vierge  et  saint  Jean  ;  au  dessous,  les  Anges  adorent  l'Agneau  ;  en  bas,  on 
retrouve  la  fontaine,  —  d'un  caractère  très-italien,  comme  tout  le  reste 
des  architectures,  —  escortée  de  deux  groupes,  dont  l'un  symbolise 
l'Eglise  triomphante,  l'autre  la  Synagogue  vaincue.  Tout  est  pareil  au 
retable  de  Gand  dans  les  figures  :  types,  coiffures,  étoffes  noblement 
drapées.  Ajoutez  en  esprit  à  l'œuvre  existante  l'exécution  d'Hubert,  ce 
chef-d'œuvre  de  composition  deviendra  un  chef  d'œuvre  tout-à-fait  digne 
du  maître  en  ses  meilleurs  moments  d'inspiration.  L'original  est-il 
définitivement  perdu  ?  Ne  le  trouvera-t-on  pas,  un  beau  jour,  —  ce  serait, 
en  effet,  un  beau  jour,  —  relégué  dans  quelque  grenier  ? 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  signaler  un  détail  qui  n'avait  pas 
été  remarqué.    L'un  des  prêtres  de  la  synagogue,  désespéré  de  voir  sa 
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IIunEKT  VAX  EvcK  (Copie  d'après) 
LA   l'OXTAlXE   DE  \II':. 

(ilusée  tlu  Priido.  iladrîtl;. 


croyance  remplacée  par  la  foi  nouvelle,  arrache  ses  vêtements  d'un  geste 
furieux  qui  met  à  nu  sa  poitrine.  C'est  précisément  le  geste  du  personnage 
féminin  de  Giotto  qui  symbolise  la  Colère  dans  la  chapelle  de  l'Arena,  à 
Padoue.  Nouvel  argument,  semble-t-il,  en  faveur  de  l'hypothèse  plus 
que  vraisemblable  d'un  séjour  d'Hubert  en  Italie. 

La  Fontaine  de  vie  est,  certainement,  à  peu  près  contemporaine  des 
Trois  Marie  ;  mais  lui  est-elle  un  peu  antérieure  ou  un  peu  postérieure  ? 
Il  est  difficile  de  répondre  à  cette  question.  Plaçons  cet  ouvrage,  comme 
le  précédent,  vers  141 5,  sans  chercher  à  préciser  davantage. 


* 
* 


Dans  un  autre  chapitre,  nous  avons  parlé  des  Heures  de  Turin, 
mises  en  lumière  et  savamment  étudiées  par  M.  Paul  Durrieu.  Il  faut  les 
replacer  ici,  pour  mémoire,  dans  l'ordre  chronologique.  On  sait  que  le 
manuscrit  inachevé  est  passé  dans  les  mains  du  duc  de  Berry  entre  1404 
et  1413.  On  sait  encore,  avec  une  certitude  presque  absolue,  que  l'une  des 
miniatures  du  manuscrit  représente  la  scène  du  retour  de  Guillaume  IV 
en  Hollande  (juin  1416).  C'est  donc  aux  environs  de  cette  date  qu'il  faut 
placer  l'exécution  du  groupe  de  miniatures  dit  «  de  Bavière- Hainaut  ». 
Quelques-unes  de  ces  miniatures  peuvent  en  effet  être  antérieures  à  cette 
date,  tandis  que  d'autres  seraient  venues  un  peu  plus  tard  ;  d'autres 
encore  beaucoup  plus  tard,  mais  celles-ci  sur  des  dessins  qui  n'ont  plus 
rien  de  commun  avec  Hubert. 


Le  Christ  en  buste,  de  face,  du  musée  de  Berlin,  ne  peut  être  de 
Jean.  M""  Kaemmerer  donne  pourtant  l'inscription  que  porte  ce  tableau  ; 
Johannes  de  Eyck  me  fectt  et  applant  anno  1438.  Mais  la  fin  :  AME  IXH 
XAN,  gâte  tout.  Dans' le  premier  mot  de  cette  devise,  Jean  emplo3^ait, 
au  lieu  de  l'L,  un  A  dont  la  première  branche  était  fort  écourtée  ;  le 
faussaire  a  cru  y  voir  les  restes  d'un  M.  Pour  l'S,  Jean  employait  un  E 
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que  l'on  trouve  dans  les  inscriptions  grecques  ;  le  copiste,  peu  versé 
dans  la  paléographie,  a  cru  y  voir  un  E  dont  le  petit  trait  médian 
était  disparu.  D'où  :  AME. 

L'inscription  fut-elle  authentique,  d'ailleurs,  et  la  peinture  originale, 
il  faudrait  tout  au  plus  y  voir  une  œuvre  d'Hubert,  signée  par  Jean.  Tout 
rappelle  Hubert  dans  cette  figure  :  le  nimbe  est  identique  à  celui  du 
Christ  dans  le  Baiser  de  Judas  des  Heures  de  Turin  ;  la  tête  rappelle  de 
près  celle  du  Dieu-le-Père  du  retable.  Ajoutons  bien  vite  que  l'exécution 
de  cet  ouvrage,  non  dépourvu  d'un  certain  charme,  mais  sans  aucune 
solidité  de  modelé,  est  absolument  indigne  des  Van  Eyck.  Il  faut  y  voir 
probablement  la  copie  libre  d'une  Tête  de  Christ,  n°  219  de  la  Pinaco- 
thèque de  Munich,  que  le  catalogue  attribue  à  1'  «  école  de  Jean  Van 
Eyck  »,  mais  qui  ne  peut-être  elle  même  que  de  1'  «  école  d'Hubert  Van 
Eyck  ».  Sous  peine  de  surcharger  énormément  la  période  1416-1426,  il 
faut  placer  le  prototype  de  ces  deux  ouvrages  tout-à-fait  au  début,  vers 
1416,  sinon  plus  haut.  La  date  reste  très  incertaine. 


* 
*      * 


Le  Christ  bénissant,  en  profil,  du  musée  de  Berlin  ressemble 
beaucoup  à  celui  d'une  médaille  en  bronze  qui,  elle  même,  reproduisait 
le  camée  en  émeraude  de  la  «  Vraie  face  »  du  Christ  donné  au  pape 
Innocent  VIII  par  Bajazet  II,  entre  1484  et  1492.  On  ignore  commentlcs 
van  Eyck  avaient  pu  se  procurer  une  copie  de  ce  camée  qui,  de  leur 
temps,  devait  être  à  Constantinople.  Une  inscription  latine  gravée  au 
revers  de  la  médaille  de  bronze  dit  que  celle-ci  est  faite  d'après  un  camée 
représentant  Jésus  et  saint  Paul.  Cette  remarque  s'accorde  bien  avec 
l'état  actuel  du  tableau  de  Berlin,  évidemment  mutilé.  La  peinture 
est-elle  une  simple  copie  du  camée  ?  A  notre  avis,  elle  sent  trop  la  nature 
pour  cela.  Il  faut  admettre  que  l'artiste  a  cherché,  ou  trouvé  par  hasard, 
un  modèle  analogue  au  type  du  camée,  pour  exécuter  ce  profil  très  bien 
modelé  et  très  peu  idéalisé. 
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[Li!i-.ki    VAN   EvcK  (Copie  libre  d'ajnés  un  tableau  perdu  d' ) 
LE  CHRIST  EN  BUSTE,  DE  FACE. 


(ilusée  de  Munïchi, 


IIUHERT    VAN    EVCK 

CHRIST   lŒNISSANT  EN  PROl'IL 

(Jluscede  Uerlin;. 


Comment  s'appelle  l'auteur  de  la  peinture  ?  Hubert,  selon  nous.  On 
y  trouve  en  effet,  au  lieu  de  l'âpre  dessin  de  Jean,  une  douceur  d'exécution 
hubertienne,  non  sans  quelques  luisants  d'ailleurs  très  bien  placés.  Ajoutez 
à  cela  le  reste  de  croix  pattée  qui  subsiste  derrière  la  tète  du  Christ  ;  et 
remarquez  sinon  la  distraction,  au  moins  la  négligence  grâce  à  laquelle 
les  rayons  du  nimbe  ne  divergent  pas  autour  d'un  seul  point  central. 
Mais  le  caractère  de  l'exécution  nous  parait  encore  plus  probant.  Il  faut 
dire  :  Hubert.  Quant  à  la  date,  rien  ne  permet  de  la  fixer  sûrement.  Le 
caractère  de  l'auréole,  qui  rappelle  à  l'esprit  la  miniature  du  Baiser  de 
Judas,  permet  à  peine  de  conjecturer  vaguement  une  date' voisine  de  1416 
ou  1418. 

Il  y  a  deux  sortes  de  chefs-d'œuvre  dans  le  domaine  de  l'art  :  les 
chefs-d'œuvre  tout  court  ont  pour  eux  (dimension  à  part)  la  grandeur  qui 
résulte  de  la  parfaite  unité  ;  au-dessous  se  trouvent  les  petits  chefs-d'œuvre 
où  l'unité,  sans  disparaître,  est  un  peu  voilée  par  l'élément  pittoresque, 
où  les  détails  se  montrent  davantage,  où  la  grandeur  est  remplacée  par  la 
délicatesse  et  le  charme.  Ne  méprisons  pas  les  chefs-d'œuvre  de  cet  ordre. 
Ils  sont  comme  les  délicienx  entremets  du    festin  de  l'art. 

La  Vierge  dans  une  église,  du  musée  de  Berlin,  est  un  exquis  petit 
chef-d'œuvre,  un  savoureux  régal  pour  les  yeux.  Qui  donc  a  pu  dire  que 
cette  délicate  merveille  est  une  simple  copie  d'un  original  perdu  ?  C'est 
l'original  lui-même  :  aucun  doute  n'est  possible  là-dessus  pour  qui  l'a  vu 
autrement  que  dans  une  reproduction  insuffisante.  Un  copiste  n'aurait 
jamais  trouvé  cette  exécution  très  douce  et  très  riche.  Voyez  seulement  la 
tête  de  la  Vierge,  son  modelé  sans  à-coups,  ses  caresses  de  lumière,  sa 
chevelure,  masse  aérienne  sur  laquelle  courent,  frappés  d'un  rayon, 
quelques  cheveux  rebelles,  légèrement  ondes  [et  crêpelés  !  Et  ce  manteau 
d'un  bleu  intense  et  sombre,  bordé  de  galons  d'or  blanc,  qui  couvre  de 
ses  plis  si  nobles  un  corps  souple  et  onduleux,  facile  à  suivre  sous  la  robe 
carminée!  Tout,  dans  cette  figure,  est  délicieux,  y  compris  l'élégante  et 
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riche  couronne  d'orfèvrerie,  qui  laisse  une  impression  de  petit  vitrail, 
avec  ses  coups  de  lumières  sur  les  perles,  sur  les  reliefe  des  ors,  et  son 
fond  à  demi-sombre,  presque  mystérieux,  de  rubis  et  de  saphyrs. 

Etant  données  les  dimensions  de  cette  œuvre  exquise,  renfai:it  Jésus 
est  peut-être  encore  plus  surprenant.  On  s'étonne  qu'un  si  petit  visage 
soit  modelé  avec  tant  de  largeur,  en  pleine  pâte  !  Le  linge  blanc  qni  couvre 
de  ses  jolis  plis  le  bassin  et  les  jambes  de  l'enfant  est  exécuté  avec  une 
aisance  qui  semblerait  du  dédain  pour  le  dessin  serré  ;  mais  non,  les  plis 
tombent  avec  une  justesse  irréprochable  et  sont  faits  d'après  nature,  ou 
c'est  tout  comme.  Et  le  petit  corps  de  l'eufant,  soutenu  par  les  petites 
mains  souples,  lumineuses,  adorables,  de  la  jeune  mère  pensive,  n'est 
pas  moins  vrai  ui  moins  vivant. 

Une  impression  de  grand  art  se  dégage,  en  somme,  de  ces  deux 
petites  figures  ;  le  régal  purement  pittoresque  est  dans  le  fond,  dans 
l'éclairage.  Tout  ce  que  chercheront,  un  ou  deux  siècles  plus  tard,  les 
peintres  d'intérieurs  d'église  se  trouve  ici  réuni.  Très  loin,  sous  une  des 
arcades  du  jubé,  brillent  discrètement,  à  droite  et  à  gauche  d'une  statue 
de  Vierge,  deux  cierges  allumés,  dans  des  chandeliers  dont  les  saillies 
renvoient  des  reflets  d'or.  Plus  loin  encore,  à  travers  l'arcade  voisine, 
par-delà  deux  anges  en  riches  costumes  de  diacre,  brille  un  retable  aux 
somptueux  bas-reliefs  d'or.  A  gauche  du  spectateur,  le  regard  fuit  entre 
les  piliers,  traverse  la  nef  latérale,  passe  sous  une  baie  à  colonnettes 
surmontée  d'une  autre  Vierge  d'or  et  va  se  réchauffer  aux  rayons  de 
soleil  qui  baignent  une  cour  extérieure. 

Mais  la  vraie  féerie  est  en  haut.  Dans  toutes  les  travées,  au  fond  de 
toutes  les  voussures,  la  lumière,  devenue  multicolore  en  passant  à  travers 
les  vitraux,  tantôt  s'étale  en  larges  surfaces  blanches,  tantôt  pétille  en 
feux  d'artifice  colorés,  tantôt  projette  en  écume  ses  flots  obliques  sur 
les  parois  latérales  et  sur  le  dallage  de  la  grande  nef.  Et  par  un  miracle 
d'équilibre  pittoresque,  le  grand  luministe  que  fut  Hubert  a  trouvé  le 
moj^en  de  conserver  son  importance  à  la  figure  centrale  ! 
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IlrlilCKl     \.\N    Ilm  K 

DONATEUR  AVEC  .^AIXT  MICHEL  SALNTE  (.ATIIEKIXE 

(volet  de  gauche  du  tiipiNque)  (volet  de  droite  du  triptyque) 

ihisée  (le  Dresdi*). 


Hubert  van   Eyck 
PORTRAIT   DE  MOINE  EN   BUSTE. 

(ilusée  de  Montiuiban  . 


Et  signalons,  pour  finir,  sur  le  chapiteau  d'une  colonne,  un  groupe 
inspiré  de  Bellérophon  et  la  Chimère  ou  de  quelque  sarcophage,  nouveau 
détail  que  M.  James  Weale  met  en  relief  non  sans  raison  comme  preuve 
de  l'influence  italienne  subie  par  Hubert  van  Eyck. 


* 
*      * 


Le  Portrait  de  moine  en  buste  du  musée  Ingres,  à  Montauban,  a  été 
signalé  pour  la  première  fois  par  le  D^  A.  Bredius,  qui  l'attribuait  à 
Memling.  M.  L.  Gonse  a  fait  remonter  jusqu'au  «  milieu  du  XV^  siècle  >. 
cet  ouvrage  »  qu'on  pourrait  comparer  à  certains  portraits  de  Jean  van 
Eyck  ».  A  notre  avis,  Jean  aurait  mis  une  accentuation  beaucoup  plus 
mordante  dans  les  lignes  maîtresses  de  l'arcade  sourcilière,  des  yeux, 
du  nez,  des  lèvres,  des  rides,  qui  sont  ici  un  peu  «tremblées».  Mais 
la  physionomie  vivante,  les  yeux  qui  regardent,  les  narines  frémissantes, 
la  bouche  fine  sans  être  mince,  le  beau  modelé  du  double  menton, 
de  la  joue,  de  l'oreille  surtout,  fort  analogue  à  celle  de  Vydt,  le  jeu  de  la 
lumière  sur  les  points  saillants,  sont  autant  d'indices  qui  nous  ramènent 
avec  vraisemblance,  sans  certitude  absolue  toutefois,  à  Hubert.  La  date 
d'exécution  de  ce  portrait  d'un  moine  est  difficile  à  établir,  faute  de 
renseignements  fournis  par  le  costume.  Mettons-la,  très  provisoirement, 
vers  1410-1415. 


* 


Nous  voici  arrivés  à  trois  ouvrages  que  l'on  ne  peut  guère  séparer  : 
le  Calvaire  et  le  Jugement  dentier  de  l'Ermitage  et  le  Calvaire  de  Berlin. 

Les  deux  premiers  sont  ce  qui  reste  d'un  triptyque  dont  la  partie 
centrale,  malheureusement  perdue,  tout  au  moins  égarée,  représentait 
une  Adoration  des  Mages.  L'analogie  est  grande  entre  les  deux  Calvaires 
de  St-Pétersbourg  et  de  Berlin  :  même  ville  lointaine  sur  un  fond  de 
montagnes  neigeuses;  même  petit  moulin-à-vent;  mêmes  cailloux,  mêmes 
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cumulus  très  mamelonnés.  Quant  au  Christ,  remarquez  les  deux  croix, 
faites  l'une  et  l'autre  de  deux  madriers  plats,  à  arêtes  vives,  assemblés  à 
mi-bois,  avec  la  triple  inscription  en  hébreu,  grec  et  latin  sur  un  même 
rectangle  à  fond  clair  bordé  de  noir.  Les  deux  Christ  sont  vus  l'un  et 
l'autre  à  peu  près  de  face;  leurs  têtes,  couronnées  d'épines,  inclinées  sur 
l'épaule  droite,  encadrées  de  longues  mèches,  sont  également  expressives, 
également  impressionnantes.  La  proportion  des  corps  est  très  élancée, 
surtout  dans  celui  de  l'Ermitage,  mais  sans  la  maigreur  extrême  et  la 
fermeté  de  modelé  presque  ivoirine  qui  caractériseront  plus  tard  le  type 
du  Christ  de  Roger  van  der  Weyden  ;  l'analogie  se  poursuit  jusque  dans 
les  deux  périzoniums  en  étoffe  transparente,  presque  identiques  d'arran- 
gement et  de  plis. 

Encore  un  détail  qui  n'est  pas  sans  importance.  François  Arago  à 
dit  quelque  part  :  «  Les  détails  sont  la  pierre  de  touche  des  théories  ». 
Dans  le  Christ  de  Berlin,  les  rotules  sont  un  peu  engorgées.  Retouche, 
pourrait-on  dire.  Mais  celles  du  Christ  de  l'Ermitage,  mieux  étudiées,  se 
rapprochent  bien  davantage  d'une  forme  assez  particulière  que  l'on 
pourra  remarquer  dans  le  Calvaire  des  Heures  de  Twin  (lequel  n'est, 
rappelons-le,  qu'une  copie  exécutée  par  un  miniaturiste  quelconque 
d'après  un  dessin  soigné  d'Hubert);  cette  forme  donne  l'impression  d'une 
rotule  double,  mal  copiée  dans  la  miniature,  beaucoup  plus  compré- 
hensible dans  le  volet  de  Saint-Pétersbourg. 

On  remarquera  sans  peine,  malgré  de  grandes  différences  de  pose, 
l'analogie  qui  existe  entre  la  Madeleine  de  l'Ermitage  et  celle  du  manus- 
crit :  tête  vue  en  raccourci,  cheveux  ondulés  tombant  à  flots  sur  les 
épaules,  bras  à  demi-levés  et  repliés  à  angle  droit.  Il  est  difficile  aussi  de 
ne  pas  trouver  quelque  ressemblance  entre  la  sainte  femme  aux  mains 
croisées  du  tableau  et  la  Vierge  de  la  miniature  ;  et  encore,  entre  la 
sainte  femme  de  l'Ermitage  qui  porte  un  mouchoir  à  sa  bouche  et  celle 
de  la  Pietà  des  Heures  de  Turin  qui  fait  un  geste  semblable.  Cette  dernière 
Pietà  pourrait  bien  être  une  miniature  exécutée  sous  la  direction  d'Hubert 
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Hubert  van  Evck 
LA  \-nîlv'(,E  DAXS  UNE  ÉGLISE. 


^ilusùc  lit;  JJcrIin,, 


Hubert,  avons-nous  dit  :  en  effet  (il  nous  semble  nécessaire  d'insister 
encore  une  fois  là-dessus)  Jean,  dans  les  œuvres  signées  de  lui,  n'est 
jamais  attiré,  du  moins  à  ce  point-là,  vers  ces  recherches  subtiles  de 
clair-obscur,  vers  ces  miracles  de  libre  exécution  clans  des  surfaces 
minuscules.  Il  visait  encore  plus  haut,  cherchant  le  chef-d'œuvre  sans 
épithète. 

i\joutons,  puisque  enfin  les  détails  techniques  prennent  dans  l'his- 
toire de  l'art  une  place  de  plus  en  plus  envahissante  —  et  nécessaire  — 
que  la  robe  et  le  manteau  tout  entier  de  la  Vierge,  dans  le  tableau  de 
Berlin,  sont  en  relief,  comme  épaisseur  de  couleur,  sur  tout  le  reste  de  la 
composition.  C'est  le  procédé  d'Hubert,  qui  n'usait  presque  jamais  des 
glacis,  et  qui  se  trouvait  plus  à  l'aise  avec  un  léger  empâtement,  non- 
seulement  dans  les  ombres,  —  il  aurait  cela  de  commun  avec  son  frère, 
au  degré  près,  —  mais  encore  et  surtout  dans  les  clairs. 

Par  le  crucifix  qu'il  renferme,  ce  tableau  se  rattache  au  groupe  ancien 
des  Calvaires  et  aux  miniatures  des  Heures  de  Turin,  où  l'on  trouve 
plusieurs  fois  un  type  de  Christ  semblable.  D'autre  part,  la  Vierge  elle 
même  fait  prévoir  les  Vierges-martyres  du  retable.  Nous  la  placerons  donc 
à  mi-chemin  des  points  extrêmes,  soit  vers  1416-1418. 

A  propos  de  cette  Vierge  dans  une  église,  que  M.  Hulin  avait  rendue 
à  Hubert  dès  1902  (d'autres  critiques  avaient  fait  de  même  auparavant, 
mais  sans  preuves  aussi  convaincantes)  nous  partagions  l'avis  de  ce 
critique  et  de  M.  Weale  avant  nos  derniers  pèlerinages  à  S*  Bavon  de 
Gand.  Nous  croyons  à  la  paternité  d'Hubert  encore  d'avantage,  s'il  est 
possible,  depuis  qu'un  examen  minutieux  du  groupe  des  Vierges  de 
l'Adoration  de  l'Agneau  nous  a  montré  dans  la  plupart  de  ces  figures  le 
prototype  évident  de  la  Vierge  de  Berlin.  A  moins,  toutefois,  ce  qui 
est  probable,  la  Vierge  de  Berlin  ne  soit  chronologiquement  un  peu 
antérieure.  Mais  peu  importe  :  le  type  des  traits,  la  tendresse,  la  grâce, 
la  morbidesse  du  visage  et  du  geste  sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre. 
Toutes  ces  figures  sont  sœurs  ;   l'une  quelconque  des  Vierges  de  V Agneau 
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ynystnjue  pourrait  aller  remplacer  à  Berlin  la  Vierge  dans  mie  église,  et 
celle-ci,  inversement  ne  ferait  aucune  disparate  si  on  la  transportait  au 
milieu  du  groupe  des  Vierges  de  Gand. 

Il  existe  des  copies  peintes  de  cette  Vierge  dans  une  église,  à  Anvers 
(diptyque  de  Chrétien  de  Hondt)  et  à  Rome  (galerie  Doria-Pamphili)  ; 
une  copie  à  la  plume,  assez  secondaire,  dans  la  collection  Robinson,  à 
Londres.  La  Vierge  dans  une  église,  au  duc  de  Newcastle,  donnée  par 
Kaemmerer  comme  une  imitation  des  Van  Eyck  par  un  élève  de  Mem- 
ling,  est  une  œuvre  originale  de  notre  «  maître  des  deux  Vierges  de 
Lyon  »,  un  excellent  élève  de  Memling,  qui,  plus  tard,  fut  influencé  par 
Quentin  Metsys  et  qui  pourrait  être  Louis  Boels. 

M.  H3nTians  a  publié,  en  i883,  le  testament  par  lequel  le  sieur 
Adornes  lègue,  en  1470,  à  chacune  de  ses  filles  un  tableau  «  de  Jean  van 
Eyck  »  représentant  sai)tt  François.  Le  savant  critique  identifiait  avec 
raison  à  l'une  de  ces  peintures  le  Sainf  François  recevant  les  stygmates  du 
musée  de  Turin,  qu'il  attribua  tout  naturellement  à  Jean.  Nous  allons 
voir  toutefois  que,  si  le  nom  de  famille,  van  Eyck,  est  incontestablement 
exact,  le  prénom  doit  être  changé.  Adornes  était  dans  l'erreur  à  propos 
de  ce  prénom.  En  1470,  il  y  avait  beau  temps  qu'Hubert  était  sorti 
de  la  mémoire  des  hommes,  et  que  Jean,  innocemment,  par  la  puissance 
de  son  génie,  avait  éteint  la  gloire  du  frère  auquel  il  avait  d'ailleurs 
survécu  quinze  ans. 

Quelques  semaines  plus  tard,  M.  A.-J.  Wauters  rappelait  la  présence, 
chez  lord  Heytesbury,  d'un  second  Saint  François,  celui  qui  appartient 
aujourd'hui  à  M.  John  Johnson,  de  Philadelphie,  et,  tout  naturellement, 
l'attribuait  aussi  à  Jean,  comme  l'avait  fait  jadis  Waagen. 

C'est  pourtant  Hubert  qu'il  faut  dire.  L'impression  que  donne  le 
Saint  François  de  Turin  est  celle  de  la  nature  dans  un  harmonie  riche, 
sompteuse  et  pourtant  sobre,  de  tons  chauds  et  rompus.  Les  cassures 
des  rochers  sont  d'une  vérité  inouïe.  Les  gros  cailloux  arrondis,  couverts 
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de  lichens,  du  premier  plan,  viennent  tout  droit  du  retable  de  Gand. 
A  droite  du  spectateur  une  source  sort  des  rochers  et  coule  en  cascade. 
Les  verts  de  l'eau  ont  bruni,  mais  il  reste  les  reflets  blanc-bleu  du  ciel, 
dessinés  sur  les  plis  du  liquide,  qu'on  croit  voir  tomber  et  couler  ! 
Les  masses  d'arbres  mamelonnées,  faites  de  petites  touches  grasses, 
claires  sur  un  fond  vert  plus  sombre,  modelées  par  des  creux  d'ombre 
entre  les  cimes,  sont  vivantes,  presque  mouvantes.  Toutes  les  verdures 
se  détachent  en  silhouettes  d'une  extrême  douceur,  dans  un  flottement 
d'atmosphère. 

Au  dessus  des  pieds  de  saiJit  François  s'étend  un  fouillis  de  Chamac- 
rops  hiimilis,  étonnamment  exécutés,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  la  nature  même, 
souple  et  enveloppée. 

Plus  loin,  une  ville  aux  tours  surmontées  de  clochers  pointus  et  de 
toits  en  ardoises  et  en  tuiles,  avec  de  nombreuses  fenêtres  géminées  faites 
de  petits  traits  verticaux.  Sur  le  fleuve,  qui  s'enfuit  en  fins  méandres 
jusqu'aux  montagnes  bleues,  flotte  une  barque  de  7  à  8  mm.  de  longueur 
dans  laquelle  on  voit  sept  figures  bien  détachées;  plus  loin,  le  quai  est 
couvert  de  nombreux  personnages  plus  petits,  dont  un  à  cheval.  C'est  la 
même  main  qui  exécuta  les  figures  du  lointain  dans  la  miniature  des 
Heures  de  Turin  :  Prince  arrivant  de  la  mer,  et  dans  la  Vierge  Rolin,  du 
Louvre. 

Les  robes  des  deux  moines  ont  des  plis  d'une  exécution  légèrement 
empâtée,  plutôt  douce  et  délicate  que  puissante.  Les  cheveux  du  saint 
forment  une  masse  homogène,  brune,  légère,  semée  de  quelques  fils  très 
fins  qui  traduisent  la  douceur  d'une  vraie  chevelure.  Les  tètes  sont 
vivantes,  très  près  de  la  nature  ;  les  mains  et  les  pieds  tout  autant.  Si  l'on 
se  reporte  au  retable  de  Gand,  on  trouvera,  chez  les  apôtres  agenouillés 
du  panneau  central,  des  pieds  nus  d'une  exécution  non  pas  seulement 
analogue,  mais  identique.  Quant  aux  robes,  légèrement  empâtées,  on  y 
voit  encore  les  stries  laissées  par  les  libres  évolutions  du  pinceau. 

Le  second  Saint  François,  plus  petit,  celui  de  Philadelphie,  qui  avait 


été  agrandi,  principalement  dans  le  ciel,  a  été  ramené  à  ses  dimcntions 
primitives  (H""  14  cm.  au  lieu  de  24,  L''  12  cm.  au  lieu  de  14)  par  les  soins 
de  son  propriétaire  actuel,  sous  la  surveillance  du  savant  historien  d'art 
M.  Roger  Fry.  Une  fois  la  tète  et  la  main  du  moine  endormi  débarras- 
sées de  leurs  grossières  retouches,  on  s'accorde  à  reconnaître  que  l'œuvre, 
dans  un  bon  état  de  conservation,  est  incontestablement  originale. 
Une  excellente  épreuve  photographique,  obligeamment  communiquée  par 
M.  Johnson,  nous  a  permis  de  nous  ranger  avec  certitude  à  cette  opinion, 
—  le  prénom  de  l'auteur  mis  à  part. 

Plusieurs  voudraient  ne  voir  dans  le  tableau  de  Turin  qu'une  simple 
copie  du  précédent.  Mais  le  seul  argument  qu'on  ait  présenté  en  faveur 
de  cette  opinion  a  consisté  à  dire  que,  dans  ce  tableau,  les  Chamaerops 
humilis  ne  sont  pas  fidèles  à  la  nature.  Il  s'agit  là  sans  doute  d'un  malen- 
tendu fondé  sur  un  examen  rapide,  car  nous  avons  corroboré  notre 
opinion  par  celle  d'un  savant  horticulteur,  directeur  des  serres  d'une 
grande  ville,  qui,  mis  en  présence  des  photographies  des  deux  tableaux 
sans  être  aucunement  influencé,  a  déclaré  y  voir  deux  «  portraits  d'après 
nature  »  du  Chamaejvps,  et  qui,  interrogé  sur  la  différence  de  fidélité 
que  pouvaient  offrir  les  deux  «  portraits  »,  a  déclaré  que  cette  diftérence, 
d'ailleurs  insignifiante,  serait  plutôt  en  faveur  du  Saint  François  de  Turin. 
Ajoutons  qu'à  notre  avis  l'exécution  de  tout  le  reste  du  tableau  de  Turin 
est  d'une  habileté  et  d'une  franchise  à  défier  toute  accusation  de  copie. 
Le  tableau  tout  entier,  figures  et  paysage,  est  un  prodige  à  la  fois  de 
finesse  et  de  fidélité  à  la  nature. 

Il  offre  pourtant  un  menu  défaut  bizarre,  que  nous  avons  été  le  pre- 
mier à  signaler  et  qui  n'existe  pas  dans  le  Saint  François  de  Philadelphie. 
Dans  les  deux,  le  moine  endormi  a  les  jambes  croisées  de  telle  sorte  que 
la  pointe  de  son  pied  gauche,  qui  dépasse  un  peu  la  robe,  apparaît  à  la 
place  où  se  trouve  ordinairement  le  pied  droit.  Mais  tandis  qu'à  Phila- 
delphie ce  pied  gauche,  par  un  mouvement  très  naturel,  est  retourné  et 
se  montre  par  la  plante,  c'est  sa  face  supérieure  qu'il  présente  dans  le 
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tableau  de  Turin,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  constitue  un  second  pied 
droit.  Notre  examen  du  pied  litigieux  n'a  décelé  aucune  trace  de  retouche. 
Jusqu'à  plus  ample  vérification,  nous  sommes  forcé  de  croire  qu'il  y  a  là 
une  nouvelle  inadvertance,  plus  compréhensible,  par  parenthèse,  dans  un 
original  que  dans  une  copie.  Quoiqu'il  en  soit,  un  tel  défaut  n'ôte  rien  à 
la  beauté  de  cet  étonnant  petit  chef-d'œuvre. 

A  quelle  époque  faut-il  placer  l'exécution  des  deux  Samt  François  ? 
Ils  sont,   nous  l'avons  dit,  apparentés  de  très  près  au  retable  de  Gand 
(I4i8?-I426),  à  la  Vierge  Rolin  (1426)  et  à  une  miniature  des  Heures  de 
Turin  qui  ne  peut  être  antérieure  à  1416.  Mais  on  se  demande  comment 
Hubert  a  pu  exécuter  pendant  cette  période  tant  d'ouvrages,  dont  un 
seul,  le  retable  de  Gand,  eût  suffi  à  la  remplir,  et  auxquels  il  faut  ajouter, 
comme  œuvres  presque  datées,  la  peinture  de  l'autel  de  saint  Antoine 
mentionnée  dans  le  testament  de  Robert  Poortier  et  la  Vierge  Rothschild. 
On  ne  peut  songer  à  introduire  arbitrairement  des  œuvres  non  datées 
dans  cet  intervalle  si  rempli.  Mettons  donc  les  deux  Saint  François  à  coté 
de  la  plus  récente  des  œuvres  auxquelles  ils  ressemblent  -  la  miniature 
du  Prince  arrivant  de  la  mer,  —  c'est-à-dire  vers  1416-1417. 


* 
*     * 


Le  Gymnase  d'Hermannstadt,  qui  veut  mettre  en  lumière  ses  trésors 
d'art,  en  quoi  il  a  bien  raison,  avait  envoyé  à  l'Exposition  des  Primitifs 
flamands  de  Bruges  VHommc  au  chaperon  bleu,  portrait  d'un  homme  de 
trente  cinq  à  quarante  ans  vu  presque  à  mi-corps,  tourné  de  trois-quarts 
vers  sa  droite,   la  main  gauche  appuyée  sur  une  tablette,   l'autre  mam 
tenant  un  anneau  d'or.  L'œuvre  fut  unanimement  attribuée  à  Jean  van 
Eyck,  malgré  une  fausse  signature  d'Albert  Durer  et  la  date  1498.  Les 
visiteurs  de  l'Exposition  du  Guildhall  de  Londres  (1906)  ont  pu  revoir 
cette  remarquable  effigie,  digne,  en  effet,  de  ce  grand  nom.  Voici  les 
notes  prises  à  Bruges  en  1902,  auxquelles  nous  n'avons  rien  à  ajouter  ni 
à  retrancher  : 
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'(  Modelé  vivant;  accent  de  dessin,  nez,  bouche,  oreilles,  incisif  avec 
douceur.  Rides  du  front,  si  souples!  Coin  de  la  racine  du  nez,  autour  du 
point  lacrymal,  si  bien  creusé  !  Le  bonnet  bleu  clair,  avec  ses  deux  pans, 
ornés  de  nœuds  de  rubans,  qui  lui  tombent  sur  la  poitrine,  est  fait  à  la 
fois  très  simplement  et  très  légèrement,  presque  en  virtuose.  Mains  d'une 
extrême  vérité,  avec  des  «  caresses  de  lumière  »  en  larges  luisants.  Ongles 
très  soignés,  admirables,  modelés  par  la  lumière.  La  barbe  qui  repousse 
est  traduite  par  des  touches  plutôt  grasses  ». 

A  cette  époque,  nous  n'étions  pas  encore  haute  par  le  problême  de  la 
séparation  de  l'œuvre  des  deux  frères.  Dans  ces  notes,  écrites  sans  idée 
préconçue,  sous  la  dictée  de  l'objet  lui-même,  les  mots  que  nous  souli- 
gnons sont  devenus  très  significatifs.  Ils  conviennent  à  merveille  à  Hubert 
tel  que  nous  l'ont  montré  nos  récentes  recherches. 

La  forme  des  ornements  du  bonnet  fournit  pour  la  date  de  ce  portrait 
un  terminus  ante  qucm.  Ces  ornements,  affirme  M.  James  Weale,  n'ont 
certainement  pas  existé  après  1425.  Pour  les  motifs  allégués  à  propos 
des  deux  S'  François,  nous  le  ferons  remonter  jusque  vers  1418  tout  au 
moins. 


Vers  1420,  si  l'on  en  juge  d'après  l'âge  apparent  de  son  effigie,  le 
père  Herman  Steenken,  vicaire  de  la  chartreuse  de  Sainte  Anne  ter 
Woestine,  près  de  Bruges,  commanda  un  tableau  où  il  était  représenté 
en  donateur  protégé  par  Sainte  Barbe  ;  il  était  agenouillé  devant  la  Vierge 
debout,  près  de  laquelle  se  tenait  sainte  Anne,  une  couronne  d'or  à  la 
main.  En  arrière  de  la  Vierge  s'étendait  un  riche  drap  d'honneur.  A  sa 
droite  et  à  sa  gauche,  des  arcades  en  plein  cintre  portées  par  de  légères 
colonnes,  formant  une  loggia,  laissaient  voir  par  deux  échappées  un 
paysage  de  collines  boisées  et  une  vue  de  ville  traversée  par  un  fleuve  qui 
fuyait  vers  l'horizon. 

Ce  tableau   fait  partie  de  la  collection    de   M.    le  B"   Gustave   de 
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IhiiEur  \AN  Eyck  (et  probablement  Petkus  Christi's) 
A  \IERGE  AU  CHARTREUX  AVEC  DEUX  SAIXTES. 

(Collection  liu  Huron  Gu^îtave  de  Kotscliild.  Faris'. 


Petrus  Chkistus 
LA  \IEK(iE  Af   (IIARTREUX  A\'EC'  UNE  SAIXTI':. 

{iluséc  (le  Berlin  . 


Rothschild.  Ne  ra3'ant  pas  vu  en  original  nous  ne  pouvons  en  parler 
que  d'après  une  excellente  photographie  de  Braun  et  les  dires  des 
critiques. 

La  seule  description  de  la  vue  de  ville,  telle  que  l'a  faite  Hugo  von 
Tschudi  dans  la  Jahrbiich  de  Berlin  (1894)  attire  inévitablement  l'esprit 
du  côté  d'Hubert.  L'examen  de  la  photographie  du  paysage  parait  con- 
firmer pleinement  cette  appréciation.  Il  nous  est  difficile  de  croire,  pour 
cette  partie  de  l'ouvrage,  à  une  autre  main  qu'à  celle  d'Hubert.  Quant 
aux  figures,  à  cause  de  leur  exécution  un  peu  sèche,  M.  Kaemmerer  les 
attribue  à  Petrus  Christus.  Le  fait  est,  autant  qu'on  peut  en  juger  par  la 
photographie,  qu'elles  manquent  un  peu  de  cette  souplesse  dont  Hubert 
est  coutumier.  Cependant,  comme  l'invention  des  figures  est  tout-à-fait 
hubertienne,  on  doit  admettre  tout  au  moins  qu'elles  auraient  été  faites 
par  Petrus  Christus  d'après  les  dessins  et  sous  la  surveillance  directe  du 
maître.  Cela  n'a  rien  d'impossible  à  nos  yeux.  Ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  fait  observer,  ,1e  caractère  des  têtes  dans  la  Vierge  entre  les  Vierges 
des  Heures  de  Turin  nous  avait  induit  à  supposer  que  Petrus  Christus 
—  né,  en  ce  cas,  plutôt  qu'on  ne  le  pense  — ,  aurait  été  varlet-minia- 
turiste  chez  Hubert  dès  1416,  sans  doute  même  un  peu  auparavant. 

Une  réplique  simplifiée  de  ce  tableau  nous  apprend,  du  reste,  ce  que 
pouvait  faire,  à  cette  époque-là,  Petrus  Christus,  livré  à  lui-même.  C'est, 
très  probablement,  celle  qui  a  été  décrite  en  iSgS,  dans  l'inventaire  des 
collections  de  l'archiduc  Ernest,  sous  le  nom  de  «  Rupert  van  Eyck  ». 
Elle  appartenait  primitivement  à  la  chartreuse  de  Diest  ;  on  la  retrouve, 
au  siècle  dernier,  dans  la  galerie  du  duc  d'Exeter,  à  Burleigh-House, 
d'où  elle  a  passé  au  musée  de  Berlin.  Dans  ce  tableau,  le  ciel  est  rempli 
de  nuages  mamelonnés,  très-maladroite  imitation  d'Hubert.  Quant  aux 
figures,  leurs  fronts  carrés,  leurs  nez  courts,  leurs  chevelures  à  boucles 
trop  régulières  les  signalent  comme  étant  de  Petrus  Christus.  Si  l'attri- 
bution proposée    est  juste,    comme  nous   le   croyons    certain,    on    peut 
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voir  combien  grande  est  la  différence  entre  Petrus  Christus,  encore  jeune, 
livré  à  ses  seules  forces,  et  le  même  artiste,  quelques  années  plus  tôt, 
travaillant  sous  la  direction  de  son  maître. 

Il  3^  a  du  reste,  chronologiquement,  peu  de  distance  entre  ces  deux 
ouvrages.  L'âge  du  donateur,  dans  la  Fierté- Rothschild,  ne  permet  pas 
de  remonter  plus  haut  que  1420;  tandis  que  la  date  de  la  mort  de 
Steenken  place  le  tableau  de  Berlin  (un  peu  postérieur  à  cause  de  l'âge 
apparent  du  chanoine)  au  plus  tard  en  1428. 


* 

*      * 


Faut-il,  dans  un  livre  sur  les  van  Eyck,  accorder  une  place  au  Sacre 
de  Thomas  Beckd,  de  la  collection  du  duc  de  Devonshire?  Oui,  mais 
uniquement  pour  avoir  l'occasion  de  répéter  que  cet  ouvrage,  d'ailleurs 
assez  intéressant,  n'a  rien  à  faire  avec  les  van  Eyck.  Malgré  une  superbe 
inscription,  où  se  lit  le  nom  de  Jean  van  Eyck  avec  la  date  1421,  la 
critique  est  d'accord  pour  affirmer  que  c'est  une  œuvre  du  xvi^  siècle, 
tant  par  le  costume  et  la  coiffure  des  personnages  que  par  l'exécution, 
qui  dénote  clairement  un  élève  de  Gérard  David.  La  signature  existait 
déjà  au  temps  d'Horace  Walpole,  c'est-à-dire  dans  la  seconde  moitié  du 
18"^^  siècle,  elle  n'en  est  pas  moins  un  faux.  M.  Alfred  Marks  a  très 
justement  fait  remarquer  que  l'inscription  du  cadre  de  ce  tableau  est  là 
reproduction  à  peine  modifiée  de  celle  du  portrait  Leal  Souvenir  de  la 
National  Gallery.  Le  duc  avait  évidemment  acheté,  de  bonne  foi,  en 
même  temps,  chez  le  même  marchand,  deux  van  Eyck,  l'un  authentique, 
l'autre  «  truqué  » . 


* 
*    * 


Rappelons  ici,  à  leur  place  chronologique  quelques  miniatures  des 
Heures  de  Turin,  dont  nous  avons  fait  un  sous-groupe  qui  vient  à  la  suite 
du  groupe  de  Bavière-Hainaut.   Par  le  système  de  composition,   par  la 
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Hubert  van   Iîvck  (Copie  d'après) 
PORTRAIT  SUPPOSÉ  ])K  P.CJXXE  DARTOIS 


iïust-e  de  lierlin  . 


conception  et  le  détail  du  paysage,  ces  miniatures  gardent  manifestement 
—  à  travers  l'interprétation  d'un  varlet  assez  médiocre  —  le  souvenir  des 
patrons  d'Hubert  qui  leur  ont  servi  de  modèles.  Nous  leur  avons  assigné 
la  date  probable  de  1422- 1424,  époque  du  séjour  de  Jean  à  La  Haye.  Il 
reste  encore,  par  parenthèse,  dans  les  Heures,  un  certain  nombre  de 
miniatures  qui  ont  été  conçues  et  exécutées  vers  le  milieu  du  siècle  ;  mais 
celles-là,  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  Hubert.  Elles  ne  peuvent  donc 
nous  occuper  ici. 


* 


Le  musée  de  Berlin  possède  une  copie  —  que  le  catalogue,  d'ailleurs, 
donne  comme  telle  —  d'un  soi-disant  Portrait  de  Bonne  d'Artois,  seconde 
femme  de  Philippe-le-Bon.  C'est  peut-être  un  portrait  de  la  duchesse  ; 
mais  ni  cette  copie,  ni  l'original  perdu  dont  elle  procède  ne  peuvent  se 
rapporter  à  Jean.  Dans  la  copie  d'un  tableau  perdu,  on  retrouve  toujours 
quelque  chose  de  la  facture  de  l'original.  Chacun  reconnaît  au  premier 
coup  d'œil,  par  exemple,  la  copie  d'un  Rembrandt,  ou  d'un  Titien,  ou 
d'un  Raphaël.  Dans  le  portrait  qu'on  croit  être  celui  de  Bonne  d'Artois, 
le  caractère  du  clair-obscur  et  du  modelé  nous  ramènent  aux  van  Eyck; 
la  douceur  relative  de  l'effet  général  et  de  l'exécution  et,  aussi  les  points 
lumineux  du  nez  et  des  lèvres  font  penser  directement  â  Hubert.  Si 
ce  portrait  est  bien  celui  de  Bonne  d'Artois,  morte  en  1426,  sa  date  est 
fixée  à  très  peu  près.  Il  y  a  toutes  chances  pour  que  l'original  perdu  ait 
été  fait  par  Hubert  un  peu  avant  le  mariage,  en  1425. 


*     * 


Blond  et  grisonnant;  front  étroit,  vertical,  entêté,  creusé  de  rides 
horizontales;  yeux  légèrement  clignés,  perspicaces,  qui  semblent  méditer 
un  projet  conçu  ;  narines  gonflées,  lèvres  serrées,  bouche  aux  coins  con- 
tractés, tel  est  le  personnage,  représenté  de  trois  quarts  à  droite,  en  buste, 
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que  tout  le  monde  a  pu  voir,  en  1907,  à  l'Exposition  du  Portrait,  à 
Paris,  puis  à  celle  de  la  Toison  d'Or,  à  Bruges.  Ce  beau  portrait  appar- 
tient à  M.  Warneck,  de  Paris,  qui  a  eu  le  courage  de  l'attribuer  à  Hubert 
van  Eyck.  C'est  une  œuvre  absolument  digne  du  maître;  elle  possède,  en 
outre,  les  qualités  qui  caractérisent  pour  nous  Hubert.  A  moins  qu'un 
document  précis  ne  vienne  lui  donner  une  date  postérieure  à  la  mort  " 
d'Hubert  ou  prouver  qu'un  génial  sosie  de  ce  maître  ait  existé  près  de 
lui,  nous  conserverons  en  toute  confiance  l'attribution  proposée  par 
M.  Warneck,  et  nous  pouvons  affirmer  que  les  singulières  ressemblances 
de  facture  et  d'aspect  qui  le  rapprochent  du  Donateur  en  prière  du  musée 
de  Leipzig  nous  auraient  nécessairement  amené  à  proposer  la  même 
attribution. 

En  dehors  de  tout  nom  d'auteur,  c'est  une  œuvre  de  grande  valeur 
artistique,  un  chef-d'œuvre  de  caractère.  Les  yeux  bleus,  dont  un  pli 
fortement  creusé  prolonge  la  paupière  supérieure,  et  dont  la  paupière 
inférieure,  à  la  tranche  bien  nette,  est  coupée  de  rides  vivantes,  sont  dignes 
du  frère  aîné,  ainsi  que  le  pli  de  la  joue  et  le  modelé  des  lèvres  pâlies. 
Mais  il  ne  faut  pas  songer  une  minute  à  Jean.  C'est  Hubert,  aussi  bien 
dans  l'exécution  que  dans  la  douce  harmonie  du  ton  chaud  du  visage  (un 
peu  trop  verni)  en  contact  avec  le  fond  gris  presque  clair,  qui  le  met  pour- 
tant en  relief;  tant  il  est  vrai  que  le  relief  ne  vient  pas  du  violent 
contraste,  mais  de  la  justesse  des  valeurs.  Il  va  sans  dire  que  nous 
retrouvons  ici,  dans  les  étoffes  comme  dans  les  chairs,  le  léger  empâ- 
tement; l'épaisseur  de  la  couleur  des  vêtements  et  du  fond  par  rapport 
au  visage  ;  le  point  blanc  de  lumière,  très  doux,  qui  éclaire  le  bout  du  nez  ; 
le  fondu  des  cheveux  et  des  sourcils,  qui  sont  pourtant  tracés  un  par  un  ; 
le  ton  rosé  de  la  tranche  de  la  paupière  ;  en  un  mot,  tous  les  caractères 
dont  l'ensemble  est  la  signature  d'Hubert. 

L'histoire  du  costume  n'est  connue  que  dans  ses  grandes  lignes;  elle 
ne  peut  guère  être  d'une  sérieuse  utilité,  au  moins  pour  le  xv^  siècle, 
quand    on   cherche    une    date    quelque   peu    précise.    Cependant,    étant 
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donnée  la  forme  du  collet  de  la  robe  de  dessous,  qui  apparaît  timide- 
ment sous  la  bordure  étroite  de  fourrure  de  la  robe  de  dessus,  nous 
pensons  que  ce  portrait  doit  être  placé  un  peu  plus  tard  que  celui  de 
Judocus  Vydt,  vers  ou  avant  1426. 


* 

*     * 


Kaemmerer  cite  la  description  d'un  tableau  qui  se  trouvait  au  xviii<= 
siècle  dans  la  sacristie  de  l'église  d'Autun,  fondée,  comme  on  sait,  par 
Nicolas  Rolin,  chancelier  de  Philippe-le-Bon  :  «  Une  peinture  originale 
sur  bois,  où  le  chancelier  Rolin  est  à  genoux  devant  la  Mère  de  Dieu.  Le 
fond  représente  une  vue  perspective  de  la  ville  de  Bruges  et  plus  de  2000 
figures  dont  le  mouvement  varié  ne  peut  se  voir  qu'à  la  loupe  ». 

Il  est  impossible  de  méconnaître  dans  cette  description  la  Vierge  au 
chancelier  Rolin,  du  Louvre,  qui  serait  absolument  sans  rivale  dans 
l'œuvre  des  van  Eyck,  si  la  Vierge  van  der  Paele  du  musée  de  Bruges 
n'était  peut  être  là  pour  lui  disputer  la  palme. 

A  chaque  fois  qu'on  la  regarde,  on  y  trouve  de  nouveaux  motifs 
d'émerveillement.  Si,  attiré  par  la  curiosité,  on  a  l'imprudence  de 
l'approcher  d'un  peu  trop  près,  c'est  fini,  on  est  pris  pour  tout  le  temps 
que  peut  durer  l'effort  d'une  attention  soutenue  ;  on  s'extasie  devant  la 
finesse  du  détail  ;  on  regarde,  fleuron  â  fleuron,  la  couronne  de  la  Vierge, 
une  orfèvrerie  de  rêve  ;  figure  à  figure,  les  groupes  qui  remplissent,  sans 
les  alourdir  les  chapiteaux  des  piliers  ;  fleur  à  fleur,  feuille  à  feuille,  les 
richesses  du  parterre  ;  l'œil  stupéfait  découvre,  entre  la  tête  de  l'enfant 
divin  et  l'épaule  de  la  Vierge,  dans  une  ville  pleine  de  pignons  et  d'élé- 
gants clochers,  une  grande  église  aux  nombreux  contreforts,  une  vaste 
place  coupée  en  deux  dans  toute  sa  largeur  par  un  escalier  où  vont, 
viennent,  courent  d'innombrables  petits  coups  de  pinceau  qui  sont  autant 
de  figures  vivantes  ;  il  est  attiré  par  un  pont  en  dos  d'âne  chargé  de 
groupes  qui  se  pressent  et  s'entrecroisent;  il  suit  les  méandres  d'un  fleuve 
sillonné  de  barques  minuscules,   au  milieu  duquel,  dans  une  île  plus 
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petite  que  l'ongle  d'un  doigt  d'enfant,  se  dresse,  entouré  d'arbres,  un 
château  seigneurial  aux  nombreux  clochetons  ;  il  parcourt,  sur  la  gauche, 
un  quai  planté  d'arbres,  peuplé  de  promeneurs;  il  va  toujours  plus  loin, 
franchit  une  à  une  les  croupes  de  collines  verdoyantes  ;  se  repose  un 
moment  sur  une  ligne  lointaine  de  montagnes  neigeuses,  pour  se  perdre 
ensuite  dans  l'infini  d'un  ciel  à  peine  bleu,  où  s'estompent  de  flottantes 
nuées. 

Si,  alors,  n'ayant  pas  épuisé  sa  faculté  d'attention  et  d'émerveille- 
ment devant  ces  miracles  de  finesse,  on  recule  à  bonne  distance  pour 
embrasser  la  composition  d'un  coup  d'œil,  on  aura  la  surprise  de  voir 
comment  ce  panorama,  immense  dans  ses  proportions  minuscules,  a 
repris  son  rôle  modeste,  s'est  subordonné  à  la  scène  principale  qu'au 
premier  moment  il  avait  presque  fait  oublier.  On  se  laissera  envelopper 
bercer  dans  l'harmonie  de  l'ensemble,  musique  d'orgue  où  les  voix 
angéliques  se  subordonnent  aux  accents  des  basses  profondes,  où  la 
pourpre  du  manteau  de  la  Vierge,  le  bleu  d'émail  assoupi  du  prie-Dieu 
s'opposent  aux  notes  plus  riches  du  brocard  de  Rolin,  au  gai  bariolage, 
pourtant  discret,  du  pavement,  qui  est  presque  une  mosaïque.  On  sentira 
mieux  comment  la  note  ferme  des  fines  colonnettes  spiritualise  tout  le 
paysage,  augmente  l'éloignement  des  horizons,  la  douce  profondeur  du 
ciel.  On  admirera  l'audace  du  grand  artiste  qui  a  fait  se  détacher  sur  le 
fond  clair  de  la  ville  l'enfant  baigné  de  lumière,  rendu  plus  clair  encore 
par  le  contact  de  sa  chair  avec  le  manteau  sombre  de  la  Vierge.  On  se 
mettra  en  communion  de  sentiment  avec  le  pieux  donateur  ;  on  aimera 
cette  Vierge,  peu  jolie  au  point  de  vue  du  canon  italien  ou  grec,  mais  si 
noble  pourtant,  si  doucement  émue,  mère  par  l'expression  du  visage, 
reine  par  la  sombre  splendeur  du  manteau  royal  qui  l'enveloppe  de  ses 
plis  immobiles,  reine  surtout  par  la  sérénité  grave  de  l'attitude. 

Et  quand  le  jour  tombe,  une  minute  avant  que  la  voix  des  gardiens 
ne  vienne  mettre  fin  à  votre  contemplation,  voyez  comme  le  chef  d'œuvre 
se  transfigure  dans  la  douceur  du  crépuscule  ;  comme  son  ciel  devient 


encore  pins  profond  ;  comme  la  scène  principale,  dont  les  couleurs  se 
sont  évanouies,  se  plonge  dans  l'infini  mystère  de  l'Harmonie  et  de 
l'Unité... 

Restons,  pour  aujourd'hui,  sur  ces  impressions  profondes,  que  nous 
emporterons  avec  nous,  qui  nous  hanteront,  musique  divine,  jusque  dans 
notre  sommeil.  Demain  seulement,  nous  reprendrons  le  harnais,  joyeu- 
sement porté  d'ailleurs,  du  «  chercheur  de  la  petite  bète  »,  de  l'historien 
d'art.  Demain,  nous  nous  poserons  une  fois  de  plus  la  question  inévitable  : 

—  Hubert  ou  Jean  ? 

Cette  question,  pourtant  encore  si  controversée,  nous  semble  réso- 
lue. —  Hubert?  —  Non...  —  Jean?  —  Non...  Hubert  et  Jean!  Voilà, 
nous  en  sommes  intimement  persuadé,  la  solution  du  problême.  La 
conception  générale  de  l'œuvre,  l'idée  de  mettre  la  scène  sur  un  fond  de 
nature,  l'invention  de  ces  fines  colonnettes,  de  leurs  arceaux  légers,  qui 
vraiment,  sont  une  réminiscence  italienne,  tout  cela  dénonce  le  génie 
d'Hubert.  Et  en  réponse  à  l'objection  de  ceux  qui  demanderaient  pour- 
quoi Jean  ne  se  serait  pas  assimilé  ces  inventions  de  pure  forme,  il  faut 
ajouter  qu'Hubert  seul  au  monde  a  pu  les  traduire  par  le  pinceau.  On 
chercherait  vainement,  dans  toute  l'histoire  de  l'art,  un  autre  peintre 
capable  de  mettre  tant  de  choses,  avec  autant  d'esprit,  de  finesse  et 
d'unité,  dans  un  si  petit  espace.  Jean  l'a  essayé  une  ou  deux  fois  dans 
des  tableaux  signées  de  lui  :  il  est  resté,  à  ce  point  de  vue,  loin  au-dessous 
de  son  frère.  C'est  ce  que  devront  constater  tous  les  historiens  d'art  qui 
prendront  la  peine  de  se  livrer  à  des  comparaisons  précises.  C'est  ce  que 
nous  verrons  plus  tard  en  examinant  dans  le  détail  les  deux  chefs-d'œuvre 
authentiquement  signés  du  nom  de  Jean,  les  Aj-nolfini,  de  Londres  et  la 
Sainte-Barbe,  d'Anvers. 

Donc,  le  paysage  de  la  Vierge-YloWn,  le  jardinet,  les  deux  figures  du 
parapet,  si  spirituellement  croquées,  l'architecture,  les  groupes  sculptés 
des  chapiteaux  sont  d'Hubert,  et  ne  peuvent  être  que  de  lui  ;  nous 
voulons  dire  qu'ils  ont  été  non-seulement  conçus,  mais  exécutés  par  lui, 
et  par  lui  seul. 
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Il  est  peut  être  nécessaire  de  lui  attribuer,  dans  cette  œuvre  si 
discutée,  quelque  chose  encore  :  le  dessin  du  donateur.  Le  dessin  seule- 
ment. On  a  fait  remarquer  que  les  mains  du  chancelier,  si  belles  qu'elles 
soient,  manquent  un  peu  d'individualité.  On  a  eu  raison.  Ces  mains 
n'appartiennent  pas  à  Nicolas  Rolin;  ce  ne  sont  pas  des  portraits;  ce  sont 
des  mains  idéalisées,  choisies  ailleurs  que  chez  le  modèle  et  copiées  sans 
aucune  recherche  d'exactitude  minutieuse  ;  des  mains  non  pas  identiques, 
mais  fort  analogues  à  celles  de  saint  François  dans  le  tableau  de  Turin, 
à  celles  du  donateur  dans  le  triptyque  de  Dresde;  des  mains  d'Hubert, 
en  un  mot. 

La  pose  du  donateur  prête  à  des  remarques  semblables.  C'est  une 
pose  un  peu  abandonnée,  accidentelle,  familière,  saisie  au  vol,  «  instan- 
tanée »,  pourrait  on  dire  avec  Otto  Seeck,  qui  a  parfaitement  saisi  le 
caractère  d'Hubert  sinon  comme  artiste  pur,  du  moins  comme  observateur 
de  la  vie  en  mouvement,  tandis  que  Jean,  d'après  la  remarque  très  juste 
de  ce  même  critique,  est  le  traducteur  de  l'attitude  immobile.  Quant  à 
l'exécution  du  personnage,  elle  est  bien  de  Jean,  qui  a  traduit  le  dessin  à 
sa  manière,  avec  moins  de  rude  franchise  qu'il  ne  l'eût  fait,  livré  à  lui- 
même,  mais  sans  les  caresses  de  pinceau,  sans  les  coups  de  lumière  et  les 
points  blancs  d'Hubert.  Et  l'attitude  immobile,  hiératique,  pourrait-on 
dire,  des  figures  idéales,  le  type  au  nez  légèrement  pointu  de  la  Vierge 
et  de  l'ange,  celui  de  l'enfant,  qui  se  retrouve  identique  dans  le  tableau 
de  Bruges,  le  modelé  large,  simple,  solide,  marmoréen  de  toutes  les 
têtes  et  du  corps  de  l'enfant,  la  profonde  et  sobre  harmonie  qui  fait  de 
son  entourage,  en  quelque  sorte,  le  sanctuaire  du  tableau,  sont  autant 
de  caractères  qui  dénotent  la  présence  de  Jean,  celle  de  son  esprit,  celle 
de  sa  main. 

C'est  pour  n'avoir  pas  vu  la  dualité  d'inspiration  et  d'exécution  de  la 
Vierge-Rolin,  que  tant  de  bons  esprits  ont  erré  dans  la  recherche  de  la 
séparation  entre  l'œuvre  d'Hubert  et  celui  de  Jean.  Prêter  à  Hubert  le 
groupe  de  droite,  c'est  lui  attribuer  les  qualités  de  la   Vierge-Pala  ou  de 
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VArnolfini;  c'est  fondre  les  deux  frères  dans  sa  seule  personnalité.  Par 
contre,  imaginer  que  Jean  est  l'auteur  du  paysage,  —  et  la  majorité  des 
critiques  sont  encore  de  cet  avis,  —  c'est  lui  prêter  en  même  temps  toutes 
les  parties  du  retable  de  Gand  où  la  nature  est  traduite  avec  la  même 
vérité,  la  même  finesse,  le  même  charme  poétique  ;  c'est  lui  attribuer  du 
même  coup  la  triptyque  de  Dresde,  le  Calvaire  de  Berlin,  les  deux  Saint- 
François  et  d'autres  œuvres  isolées  où  le  même  paysage,  exécuté  de  même, 
fait  son  apparition,  soit  dans  une  modeste  échappée,  soit  dans  le  fond 
tout  entier.  C'est,  en  un  mot,  attribuer  l'œuvre  des  van  Eyck  à  une  seule 
personnalité,  celle  de  Jean.  Et  comme  une  telle  simplification  est 
impossible,  on  a  été  fatalement  amené  à  profiter  des  moindres  nuances 
d'exécution  pour  retrouver  deux  mains  différentes  dans  tels  ouvrages, 
—  le  panneau  central  du  retable,  entr'autres,  —  où  l'unité  d'exécution 
est  pourtant  flagrante  ;  confusion  qui  a  été  l'origine  de  mainte  classifica- 
tion peu  persuasive  et  qui  ne  pouvait  que  maintenir  dans  leur  hésitation 
actuelle  un  bon  nombre  d'historiens  d'art. 

Notre  opinion  sur  la  Vierge-'R.olm  n'est  pas  absolument  nouvelle. 
M.  James  Weale  avait  d'abord  songé  à  Hubert  seul,  puis,  faisant 
un  pas  en  arrière,  il  s'est  demandé  si  l'on  ne  devait  pas  admettre  la 
collaboration  de  Jean.  En  ce  moment-là,  nous  étions  déjà,  depuis  peu, 
entré  spontanément  dans  la  même  voie  que  lui,  précisant  davantage  notre 
idée,  nos  preuves  aussi,  tirées  à  la  fois  du  style  et  de  l'exécution,  qui 
auront  du  moins  le  mérite  d'offrir  une  base  en  quelque  sorte  matérielle 
aux  discussions  futures.  Et  si  nous  sommes  assez  heureux  pour  que 
l'hypothèse  qui  nous  paraît  être  l'expression  de  la  vérité  entraîne  l'adhé- 
sion générale,  la  Vierge-'KoMn,  déjà  universellement  admirée,  deviendra 
d'autant  plus  précieuse.  Elle  sera  comme  le  symbole  de  la  tendresse  de 
deux  frères  étroitement  unis.  On  y  verra,  réalisée  en  un  chef-d'œuvre 
unique  et  accompli,  la- fusion  parfaite  de  deux  génies  très  voisins  et  très 
divers  ;  l'un,  l'aîné  et  le  maître,  y  apportant  ses  dons  d'invention,  de 
pittoresque,  de  grâce  et  de  poésie,  l'autre,  le  cadet  et  l'élève,  y  mettant 
sa  puissance  plus  contenue  et  plus  profonde. 
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Le  donateur,  né  en  1476,  y  est  représenté  à  l'âge  de  cinquante  ans; 
on  pourrait  même  sans  peine  lui  attribuer  un  ou  deux  ans  de  plus,  si  la 
date  de  la  mort  d'Hubert  n'était  là  comme  une  grave  objection,  quoique, 
après  tout,  rien  n'empêche  d'admettre  qu'un  an  ou  deux  après  la  mort 
d'Hubert,  Jean  ait  retouché  d'après  nature  le  portrait  qu'il  avait  exécuté 
d'après  un  dessin  de  son  frère.  Mais  on  n'a  pas  besoin  de  cette  hypothèse 
pour  admettre  que  la  Vierge-Rolin  est,  selon  toute  vraisemblance,  le  testa- 
ment artistique  d'Hubert,  ce  qui  donnerait  plus  de  prix  encore  à  cette 
œuvre  inappréciable. 


* 
*    * 


Le  9  mars  1426,  Robert  Poortier,  bourgeois  de  Gand,  et  sa  femme 
Avesoete,  écrivent  un  testament,  publié  pour  la  première  fois  par  M.  le 
chanoine  V.  Van  der  Haeghen,  dans  Vhwentaii'e  des  Archives  de  Gand,  en 
1896,  testament  dans  lequel  ils  déclarent  vouloir  qu'on  exécute  dans  une 
chapelle  de  l'église  du  Saint-Sauveur,  un  autel  sur  lequel  on  placera 
«  une  image  (statue)  de  saint  Antoine  qui  se  trouve  actuellement  chez 
maitre  Hubert,  le  peintre,  avec  plusieurs  autres  objets  destinés  au 
même  autel  ». 

Le  musée  de  Copenhague  possède  un  petit  volet  représentant  un 
Donateur  protégé  par  Saint-Antoine  dans  un  paysiige,  qui  offre  dans  sa  com- 
position tous  les  caractères  d'Hubert.  M.  James  Weale  en  a  conclu  que 
c'était  un  fragment  d'un  retable  commandé  à  Hubert  et  que  le  donateur 
était  Robert  Poortier  lui-même.  Il  y  voyait  ainsi  le  seul  ouvrage  d'Hubert 
rendu  authentique  par  un  document  d'archives.  L'objection  qu'on  lui  a 
faite  que  le  saint  qui  protège  le  donateur  devrait  être  un  S'  Robert  n'est 
pas  probante,  car  on  a  d'autres  exemples  d'un  donateur  protégé  par  un 
saint  dont  il  ne  porte  pas  le  nom.  L'hypothèse  de  M.  James  Weale  est 
donc  plausible,  sans  être  certaine.  Encore  faut-il  dire  qu'elle  se  rapporte 
à  l'œuvre  originale  dont  le  tableau  de  Copenhague  reproduit  un  fragment. 
Un  examen  attentif  et  réitéré  nous  a  prouvé  en  effet  :  1°  que  ce  tableau 
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Hubert  van  Evck  (Copie  par  Petiuts  Christus,  d'après) 
r.\    DONATEUR  PROTÉCiÉ  PAR  SAINT  ANTOINE 

iMus6e  de  Coi)enli:if;uf). 


est  de  la  main  de  Petrus  Christus  (opinion  d'ailleurs  énoncée  par  d'autres 
avant  nous)  ;  2°  que  le  saint  de  ce  tableau  est  identique  de  conception  à 
plusieurs  figures  de  V Adoration  de  l'Agneau,  tandis  que  son  paysage  offre 
absolument  tous  les  caractères  (sauf  l'exécution)  que  l'on  retrouve  dans 
les  volets  du  retable  de  Gand,  dans  le  Calvaire  de  Berlin,  dans  les  Trois 
Marie,  et  surtout  dans  les  deux  Saint-François. 

Il  ne  peut  donc  être  douteux  pour  nous  que  cet  original  ait  été  un 
Hubert  van  Eyck;  et  la  présence  d'un  saint  Antoine  permet  d'admettre 
non  pas  comme  certain,  mais  comme  vraisemblable  que  cette  œuvre 
disparue  est  une  de  celles  auxquelles  R.  Poortier  faisait  allusion  quand 
il  a  parlé  d'  «  autres  objets  destinés  au  même  autel  ». 

La  date  du  testament  donne,  à  très  peu  près,  celle  de  l'original. 
Quant  à  la  copie  aujourd'hui  conservée  à  Copenhague,  son  existence  tend 
à  prouver,  une  fois  de  plus,  que  Petrus  Christus  n'a  pas  seulement  imité 
Hubert,  mais  qu'il  a  été  son  élève  direct. 


* 
*     * 


Revenons,  un  instant,  au  polyptyque  de  Saint-Bavon,  pour  le  consi- 
dérer au  point  de  vue  chronologique.  Nous  avons  vu  que  les  trois  seuls 
fragments  attribuables  à  Jean  doivent  avoir  été  exécutés  entre  1430  et 
mai  1432.  D'autre  part,  si  VHomnie  au  turban  de  la  National  Gallery, 
comme  nous  le  croyons  prouvé  malgré  les  doutes  un  peu  hâtifs  émis  à  ce 
sujet,  est  bien  l'autoportrait  de  Jean,  âgé  de  47  à  48  ans  en  octobre  1433, 
et  si  l'un  des  Juges  intègres  est  bien  le  portrait  de  Jean  à  l'âge  approximatif 
de  35  ans,  on  arrive  à  1420  ou  1421  pour  la  date  d'exécution  de  ce  portrait 
et  du  volet  qui  le  renferme.  Enfin,  la  date  de  naissance  probable  de 
Jodocus  Vydt  exige  que  son  portrait  dans  le  retable  ait  été  fait,  au 
plus  tôt,  vers  1425.  Telles  sont  les  seules  données  que  l'on  possède 
sur  la  date  d'exécution  de  quelques  parties  du  polyptyque  de  Gand. 
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LES  VAN  EYCK  EN  DEHORS  DU  RETABLE 
L'ŒUVRE  DE  JEAN 

E  vague  classement  chronologique  que  nous  avons  ébauché 
pour  l'œuvre  d'Hubert,  sera  peut-être  aux  yeux  de  plu- 
sieurs une  tentative  inutile  et  vaine.  Mais,  à  notre  avis, 
dùt-il  être  remanié  de  fond  en  comble,  —  et  il  le  sera,  en 
tout  cas,  sur  bien  des  points,  ■ —  un  tel  classement  aura 
tout  au  moins  familiarisé  les  esprits  avec  cette  idée,  si  simple,  que 
l'œuvre  d'un  artiste  qui  a  vécu  environ  soixante  ans  ne  peut  pas  être  tassé 
de  force  dans  dix  années  de  sa  vie,  déjà  remplies  par  la  conception  et 
l'exécution  d'un  immense  retable.  A  ce  point  de  vue,  il  est  probable 
que  nous  avons  manqué  de  courage,  n'ayant  placé  que  dans  les  toutes 
dernières  années  du  xiv^  siècle  quelques-unes  de  ses  œuvres...  Un  temps 
viendra,  peut-être  même  est-il  proche,  où  la  critique  nous  trouvera  trop 
timide.  Ce  sera  la  récompense  de  nos  premiers  efforts. 

A  quelle  date  faut-il  faire  remonter  les  plus  anciens  ouvrages  de 
Jean?  Evidemment  avant  1432,  époque  où  Jean  était  déjà  âgé  d'environ 
quarante-sept  ans.  On  a  essayé  de  rajeunir  Jean,  de  le  faire  naître,  par 
exemple,  en  i3go,  et  cela  pour  ne  pas  créer  une  trop  grande  disproportion 
d'âge  entre  lui  et  sa  femme,  mais  la  date  i386  que  nous  avons  évaluée, 
se  trouve  précisément  à  mi-chemin  entre  les  dates  de  naissance  d'Hubert 
(vers  i356)  et  de  la  femme  de  Jean  (1405-1406)  ;  de  sorte  qu'on  ne  peut 
la  déplacer  sans  augmenter  la  disproportion  d'âge,  déjà  assez  exception- 
nelle, qui  existe  entre  Jean  et  son  frère  ou  sa  femme.  C'est  au  moins  une 
probabilité  de  plus  en  faveur  de  la  date  choisie  par  nous,  —  et  par  plusieurs 
avant  nous. 
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Slusée  de  lierlin). 


Une  nouvelle  probabilité  vient  s'ajouter  aux  autres,  si  l'on  tient 
compte  des  «  supputations  »  de  Carel  van  Mander,  qui  place  vers  1410 
l'invention  par  Jean,  sinon  de  la  peinture  à  l'huile,  comme  le  voulait  ce 
biographe,  du  moins  des  perfectionnements  qui  rendirent  commode  ce 
procédé  auparavant  très  long  et  très  ennuyeux.  Est-il  possible  de  croire 
que  cette  invention  soit  l'œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans?  Quatre 
ou  cinq  ans  de  plus  ne  seraient  pas  de  trop.  La  date  de  naissance  i386 
s'accorde  donc  mieux,  sur  ce  point  aussi,  avec  les  données  connues. 

On  ne  saurait  rien  de  plus  sur  la  jeunesse  de  Jean,  si  M.  G.  Hulin 
n'avait  pas  fait  récemment  une  découverte,  petite  en  apparence,  impor- 
tante en  réalité,  celle  d'un  passage  de  catalogue  où  est  cité  un  «  Roi 
maure  peint  en  1414  »,   aujourd'hui  perdu. 

La  rareté  de  ses  œuvres  pendant  sa  jeunesse  s'explique  facilement, 
si  l'on  admet  comme  très  probable  qu'il  a  longtemps  servi  de  «  varlet  » 
à  son  frère.  Néanmoins,  il  est  de  toute  évidence  que  Jean  avait  déjà 
produit  des  œuvres  originales  importantes  quand  il  fut  appelé  à  La  Haye 
(1422)  par  Jean-sans-Pitié. 

La  première  peinture  conservée  où  l'on  ait  reconnu  la  main  de  Jean 
est  le  petit  Portrait  d'homme  en  buste,  du  musée  de  Berlin,  qui  représente 
un  homme  d'âge  mùr,  aux  yeux  bleus,  au  visage  massif  et  sanguin.  Les 
festons  de  l'étoffe  du  bonnet,  la  forme  du  petit  collet  de  la  robe  et  l'exé- 
cution moins  parfaite  font  présumer  pour  cet  ouvrage  une  date  voisine 
de  1420,  sinon  môme  notablement  antérieure. 


* 
*     * 


Rappelons  encore  une  fois,  en  passant,  les  miniatures  de  notre  sous- 
groupe  des  Heures  dé  Turin,  (1422  à  1424),  trop  médiocres  d'ailleurs 
pour  laisser  supposer  que  Jean  y  ait  mis  la  main.  On  arrive  ensuite, 
sans  transition,  à  la  Vierge-'RoVin  du  Louvre,  fleur  adorable  du  génie  des 
deux  frères. 
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Une  série  de  voyages  interrompt  ici  la  production  de  Jean  ;  puis 
viennent,  marchant  parallèlement,  (1430-1432),  les  admirables  Anges 
chanteurs,  les  incomparables  effigies  d'Adam  et  d'Eve,  dont  nous  avons  dit 
qu'elles  sont  l'expression  la  plus  puissante  de  son  génie  «  sculptural  »  ; 
et  les  deux  portraits  du  cardinal  Albergati,  dont  on  va  voir  l'intérêt 
spécial  au  point  de  vue  des  procédés  de  travail  de  Jean. 


* 
*     * 


Depuis  1884,  sur  la  foi  de  l'inventaire,  fait  en  i65g,  de  la  collection 
de  l'archiduc  Léopold-Guillaume,  gouverneur  général  des  Pays-Bas, 
l'admirable  portrait  d'ecclésiastique  du  musée  de  Vienne,  attribué  déjà 
à  Jean  van  Eyck,  était  considéré  comme  celui  de  Domenico  Capranica, 
cardinal  au  titre  de  la  Sainte-Croix  de  Jérusalem.  Cependant,  Kaemmerer 
avait  constaté  un  manque  absolu  de  ressemblance  entre  ce  portrait  et 
l'effigie  du  cardinal  sculptée  sur  son  tombeau  à  Sienne.  M.  James  Weale 
a  résolu  la  contradiction.  Il  s'agit  évidemment  de  Nicolas  Albergati,  né 
à  Bologne  en  lijS,  procurateur-général  de  l'ordre  de  la  Sainte-Croix  de 
Jérusalem  depuis  1407,  qui,  en  1431,  fut  envoyé  par  le  Saint-Siège  en 
ambassade  auprès  des  souverains  de  Bourgogne,  de  France  et  d'An- 
gleterre pour  négocier  officieusement  la  paix  entre  ces  princes.  Au  cours 
de  son  voyage,  cet  habile  diplomate,  qui  était  en  même  temps  un  saint, 
s'arrêta  à  Bruges  pendant  trois  jours,  du  8  au  11  décembre  1431.  Telle 
fut  l'origine  de  l'étonnant  portrait  au  crayon  aujourd'hui  conservé  au 
cabinet  des  estampes  de  Dresde  (i). 

Nous  avons  tenu  respectueusement  dans  nos  mains,  examiné  avec  une 
attention  émue  ce  document  unique  dans  l'œuvre  de  Jean,  le  seul  portrait 


(i)  Le  musée  du  Louvre  possède  un  Portrait  d'homme  au  crayon,  très  remarquable 
sinon  tout-à-fait  admirable  ;  mais,  à  notre  avis,  il  suffit  de  le  comparer  avec  le  dessin 
de  Dresde  et  la  Sainte-Barbe  d'Anvers,  pour  se  convaincre  qu'il  n'offre  pas  la  magistrale 
puissance  de  dessin  de  Jean  van  Eyck.  Faut-il  penser  à  Hubert?  Cela  n'a  rien  d'inad- 
missible, ni,  il  est  vrai,  de  certain. 
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du  maître  dont  on  puisse  affirmer,  étant  données  les  habitudes  du 
temps,  qu'il  a  été  fait  entièrement  d'après  nature.  A  cette  époque  (Holbein 
même,  plus  tard,  devait  rarement  agir  d'autre  sorte)  tout  portrait  à  l'huile 
était  précédé  d'une  étude  au  crayon,  très  serrée,  qui  devenait  le  vrai 
modèle.  L'artiste,  après  l'avoir  traduit  en  peinture  sur  un  panneau, 
n'avait  plus  besoin  du  modèle  que  pour  vérifier  certains  détails  de  couleur 
dont  il  n'avait  pas  gardé  un  souvenir  assez  vif.  Moins  que  jamais,  Jean 
pouvait  se  fier  à  sa  seule  mémoire  à  propos  de  quelqu'un  qu'il  ne  rever- 
rait plus.  Aussi  prit-il  la  peine  d'écrire,  à  droite  et  à  gauche  de  son  dessin, 
des  renseignements  précis  sur  la  couleur  des  diverses  parties  du  visage  et 
des  vêtements.  La  plupart  de  ces  notes  sont  devenues  illisibles,  rendant 
d'autant  plus  précieuses  celles  que  Kaemmerer,  puis,  plus  complètement, 
James  Weale,  ont  pu  déchiffrer.  En  voici  quelques-unes  : 

—  «  Und  die  Nase  sanguynachtig  »,   et  le  nez  un  peu   injecté  de 
sang; 

—  «  Claer  blewachtich  »,  bleuâtre  clair  ; 

—  «  Rotte  purpurachtich  »,  rouge  pourpré  ; 

—  «  Van  den  augen  »,  des  yeux  ; 

—  «  Swart  um  »,  noir  autour  ; 

—  «  Und  mit  »,  et  avec  ; 

—  «  Die  lippen  zeer  witachtich  »,  les  lèvres  très  blanchâtres  ;   etc. 
M.  James  Weale  fait  observer  que  ces  mots  ne  sont  pas   tous  du 

flamand  pur  ;  que  plusieurs  doivent  appartenir  au  dialecte  de  la  région, 
voisine  de  l'Allemagne,  où  sont  nés  les  frères  van  Eyck.  Toute  personne 
qui  a  des  notions  de  linguistique  appréciera  la  justesse  de  cette  remarque. 
Si  le  reste  de  ces  notes  était  encore  lisible,  nous  y  trouverions  maints 
détails  qui  se  retrouvent  dans  le  portrait  à  l'huile  et  que  la  mémoire  de 
Jean  aurait  pu  ne  pas  retenir.  Passe  pour  les  cheveux  gris,  avec  restes  de 
châtain-clair,  pour  la  robe  rouge  légèrement  carminé,  avec  bords  d'her- 
mine aux  ouvertures  des  manches  et  au  cou  ;  mais  comment  la  mémoire 
de  Jean,  si  prodigieuse  qu'on  la  suppose  et  qu'elle  ait  dû  être,  eût-elle  pu 
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retenir  dans  leurs  nuances  la  sclérotique  injectée  de  sang  ;  la  prunelle, 
châtain-clair  au  centre  avec  son  pourtour  gris  bleuâtre  strié  de  taches 
brun  clair  ? 

Ce  chef-d'œuvre,  exécuté  sans  doute  très  peu  de  temps  après  le 
dessin,  est  peint  avec  une  simplicité  de  fresque  et  un  soin  de  miniaturiste, 
deux  qualités  contradictoires,  on  peu  s'en  faut.  Les  sourcils  sont  faits 
par  poils  très  fins,  ici  plus  drus,  là  plus  rares,  et  l'ensemble  est  mer- 
veilleux de  justesse.  La  lumière  modèle  le  visage  avec  une  parfaite 
unité,  mais  en  haut-relief  plutôt  qu'en  ronde-bosse.  Jean  a  montré 
quelquefois  qu'il  savait  «  faire  tourner  »  un  visage  sur  un  fond  ;  mais 
il  a  souvent  dédaigné  cette  qualité,  qui,  pour  précieuse  qu'elle  soit, 
n'est  pas  nécessaire  à  un  chef-d'œuvre.  Ne  chicanons  pas  Jean  sur  le 
contour  un  peu  trop  arrêté  de  la  joue  droite  de  son  Albergati  ;  sur  le 
rien  de  sécheresse  qu'il  a  laissé  dans  ce  portrait,  où  il  ne  pouvait  pas 
mettre  d'après  nature  les  dernières  touches.  C'est  la  faible  rançon  d'un 
admirable  chef-d'œuvre.  La  tête  de  l'envoyé  du  Saint-Siège  vit  et  pense 
vraiment  ;  malgré  ses  petits  yeux  et  son  nez  un  peu  trop  gros  du  bout, 
elle  n'a  rien  de  vulgaire  ;  et,  malgré  l'épaisseur  de  la  lèvre  inférieure, 
sa  bouche  exprime  autant  de  finesse  que  de  bonté.  L'artiste  avait 
d'abord  peint  deux  lèvres  d'épaisseur  trop  égale  ;  un  coup  d'œil  sur 
son  dessin  lui  a  fait  corriger  son  erreur.  C'est  ce  que  prouve  un 
repentir  nettement  visible,  qui  rétrécit  la  lèvre  supérieure.  De  même 
il  a  diminué  après  coup  le  collet  d'hermine,  qui,  par  parenthèse,  est  fait 
d'un  léger  empâtement  fondu  dans  la  masse,  comme  chez  Hubert,  preuve 
évidente  du  danger  qu'il  y  aurait  à  fonder  sur  un  seul  détail  l'attribution 
d'un  ouvrage.  Le  lecteur  reconnaîtra,  espérons-nous,  que  nous  avons 
soigneusement  évité  cet  écueil,  fondant  toujours  nos  appréciations  sur 
l'ensemble  de  plusieurs  caractères  réunis. 

Historiquement,  le  portrait  d'Albergati  correspond,  pour  l'âge,  à  la 
date  de  décembre  1431.  Au  point  de  vue  esthétique,  le  nom  de  Jean 
se   lit  dans  tous  les  traits  de  ce  visage,  si   naïvement  éclairé  en  pleine 
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lumière  blonde,  où  les  demi-teintes  sont  presque  aussi  faibles  que 
les  clairs,  où  les  ombres,  très  étroites,  se  cachent  au  fond  des  creux, 
dans  les  rides,  si  justes  et  si  vivantes,  dans  le  pli,  dessiné  comme  avec  la 
pointe  d'un  canif,  qui  limite  la  joue.  C'est  le  contraire  de  la  virtuosité 
et  c'est  le  triomphe  du  grand  art.  On  ferait  à  peine  une  hypothèse  en 
ajoutant  que  ce  chef-d'œuvre  fut  commandé  à  Jean  par  Philippe-le-Bon, 
qui  voulait  l'offrir  au  diplomate  en  témoignage  d'amitié  et  de  reconnais- 
sance pour  SCS  bons  services.  Le  cadeau  devait  sans  aucun  doute  être 
envoyé  promptement  :   nous  en  placerons  l'exécution  au  début  de  1432. 


* 
*      * 


Il  existe  un  portrait  cVArnoIJîni  en  buste  au  musée  de  Berlin. 
Plusieurs  se  sont  demandé,  sans  rien  affirmer  positivement,  si  ce  portrait 
ne  serait  pas  postérieur  à  celui  de  Londres,  dont  nous  aurons  à  parler 
amplement.  Cela  nous  parait  fort  improbable,  pour  diverses  raisons. 
D'abord,  est-il  natsrel  de  supposer  que  le  modèle,  ayant  déjà  son  effigie 
en  grand  apparat,  se  soit  fait  portraiturer  une  seconde  fois  dans  un 
négligé  relatif,  et  à  peine  à  mi-corps  ?  Ensuite,  nous  n'avons  pas  pu 
réussir  à  nous  convaincre  que,  dans  le  tableau  de  Londres,  le  personnage 
représenté  fût  plus  jeune.  C'est  le  contraire  qui  nous  a  paru  vraisem- 
blable. Enfin,  le  bonnet  avec  ses  deux  pointes  qui  tombent  encore  jusque 
devant  les  épaules,  et  l'absence  de  col  dans  la  robe  de  dessous  —  parti- 
cularité qu'on  retrouve  chez  Vydt  —  correspondent  nécessairement,  nous 
semble-t-il,  à  une  époque  plus  ancienne  que  celle  du  couple  Arnolfini. 
D'après  ces  remarques,  nous  croyons  devoir  placer  le  portrait,  au  plus 
tard,  vers  1431  ou  1432. 

On  ne  peut  douter,  en  tout  cas,  que  ce  soit  le  même  personnage  :  ce 
nez  monumental,  dont  la  cloison  médiane  descend  très  bas,  ces  yeux 
voilés,  d'un  bleu  à  demi-clair,  aujourd'hui  très  rompu,  ces  arcades 
sourcilières  profondément  creusées,  ce  menton  fenciu  constituent  le 
moins  méconnaissable  des  signalements. 
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Si  l'âge  probable  du  modèle  n'était  pas  là  pour  écarter  l'hypothèse, 
et  si  l'on  se  laissait  aller  à  juger  d'après  un  ou  deux  caractères  secon- 
daires, on  pourrait  se  demander,  au  premier  coup  d'œil,  lequel  des  deux 
frères  est  l'auteur  de  ce  portrait,  dont  l'exécution  très  souple  se  rapproche 
d'Hubert  plus  que  tous  les  portraits  signés  de  Jean.  D'autre  part, 
exception  unique  dans  l'œuvre  du  frère  cadet,  la  coiffure,  d'un  beau  rouge 
vif,  et  la  robe,  d'une  belle  couleur  bronze  olivâtre  se  détachent  entière- 
ment en  faible  épaisseur  sur  le  fond.  Mais  le  visage  n'est  pas  empâté  et 
en  épaisseur,  comme  cela  aurait  lieu  chez  Hubert  ;  le  modelé,  malgré  sa 
douceur,  est  magistralement  ferme  ;  enfin  l'absence  de  luisants  et  de 
points  brillants,  le  calme  de  la  lumière,  qualité  suprême,  sont  autant  de 
caractères  qui  conviennent  à  Jean  et  seulement  à  lui. 


* 

*      * 


Le  portrait  de  la  National  Gallery  de  Londres  daté  du  lo  octobre 
1432,  qui  porte  sur  son  cadre  le  nom  de  Timothée,  en  grec,  et  la  devise 
Léal  souvenir,  en  français,  représente  à  mi-corps  un  homme  encore  jeune  (') 
—  savant  ou  écrivain,  si  l'on  en  juge  par  le  rouleau  de  papier  qu'il  tient  à 
la  main,  —  dont  le  visage  doux,  mais  presque  vulgaire,  est  déparé  par  un 
nez  en  pied  de  marmite  trop  éloigné  de  la  bouche.  Mais,  au  point  de  vue 
de  l'art,  quel  chef-d'œuvre  !  On  ne  saurait  modeler  un  visage  avec  une 
plus  forte  simplicité.  Les  paroles  manquent  pour  traduire  cette  perfection 
d'art. 

Tout  auprès,  voici  V Homme  au  turban,  signé,  daté  du  11  octobre  1433, 
portant  la  devise  als  ich  kan,  où  l'artiste  a  traduit  dans  son  langage  un  être 
vivant,  pensif,  de  haute  allure  intellectuelle,  Jean  van  Eyck  lui-même. 


(ij  Le  cabinet  des  estampes  de  Berlin  possède  un  portrait  de  jeune  homme  à  la 
pointe  d'argent,  analogue  à  celui-ci,  mais  beaucoup  trop  faible  pour  qu'on  puisse  l'intro- 
duire dans  l'œuvre  des  van  Eyck. 
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Jean  van  Eyck 
PORTRAIT  D'HOMME  AVEC  LA  DEVISE:   «  LEAL  SOUVENIR». 

(National  Gallcry,  Londres). 


Nous  avons  dit  ailleurs  pourquoi.  Peut-être  par  la  faute  des  craquelures 
dont  il  est  parsemé,  il  offre  un  peu  moins  d'unité  de  modelé  que  le 
précédent.  Un  peu  moins,  disons-nous,  mais  si  peu  moins,  qu'à  cause 
de  son  incomparable  supériorité  «  psychologique  »  nous  n'hésiterons  pas 
à  lui  accorder  la  préférence  sur  le  portrait  «  Léal  souvenir  »,  ce  qui  le 
place  immédiatement  au  rang  le  plus  élevé  parmi  les  plus  beaux  ouvrages 
du  maître. 


* 


La  Madone  d'Incehall,  qui  fait  partie  de  la  belle  collection  Weld- 
Blundell,  offre  un  charme  de  valeurs  tout  spécial  que  Jean  ne  recherchait 
guère.  L'enfant  Jésus,  par  le  type  de  ses  traits,  par  le  mouvement  de  son 
corps  douillet  et  plutôt  élégant,  par  le  côté  un  peu  anecdotique  de  son 
geste  d'enfant  qui  feuillette  un  grand  livre  bizarrement  posé  sur  ses 
genoux  ;  la  Vierge,  par  l'expression  rêveuse  et  émue  de  son  visage,  par  la 
torsion  gracieusement  vivante  de  son  cou,  par  la  délicate  morbidesse  de  sa 
main  fine  et  souple,  font  tout  d'abord  songer  à  Hubert.  C'est  à  tel  point 
qu'avant  d'avoir  vu  en  original  cette  exquise  composition,  nous  nous 
étions  demandé  s'il  ne  fallait  pas,  malgré  la  signature  authentique  de 
Jean,  y  voir  un  des  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  d'Hubert,  que  Jean  aurait 
un  peu  retouché,  terminé,  «  completitm  »,  puis  signé  sans  grand  scrupule, 
après  la  mort  de  son  frère.  «  Toutefois  »  disions-nous  «  avant  de  lancer 
une  pareille  assertion,  il  s'agirait  d'abord  d'examiner  sérieusement  l'origi- 
nal et  d'y  trouver,  dans  les  chairs,  la  grande  morbidesse  et  les  points 
blancs  hubertiens  ;  dans  les  draperies,  une  exécution  en  pleine  pâte,  très 
différente  du  procédé  par  teintes  lisses  et  transparentes  qui  caractérise  la 
facture  de  Jean.  » 

Voici  ce  que  nous  a.  dit  l'original,  vu  pour  la  première  fois  en  mai 
1906,  à  l'Exposition  flamande  et  belge  du  Guildhall  de  Londres  : 

La  tête  de  la  Vierge  d'Incehall  n'offre  pas  les  délicates  souplesses 
que  l'on  remarque  dans  les  œuvres  attribuées  par  nous  à  Hubert,  dans  le 
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triptyque  de  Dresde,  par  exemple.  La  main  de  Jean  s'y  fait  sentir, 
toujours  un  peu  rude,  même  quand  ce  génie  masculin  veut  rivaliser  de 
finesse  avec  la  main  plus  féminine  de  son  frère.  Il  y  a,  dans  la  douceur 
du  visage,  des  touches  relativement  dures  qui  ramènent  l'esprit  tout  droit 
vers  la  Vierge  à  la  fontaine  du  Musée  d'Anvers.  Même  chose  à  propos  des 
pieds  de  l'enfant,  touchés  juste  par  la  lumière  et  l'ombre,  mais  non  sans 
quelque  rudesse.  Hubert  aurait  mis,  dans  leur  exécution,  à  la  fois  plus  de 
douceur  et  plus  d'esprit.  Les  objets  de  nature  morte  prodigués  dans  cette 
charmante  composition  prêteraient  à  des  remarques  toutes  semblables. 
Enfin,  et,  joint  à  nos  remarques  antérieures,  ceci  constitue  presque,  à  nos 
yeux,  une  signature,  celle  de  Jean,  les  vêtements  ne  sont  pas  traités  en 
pleine  pâte,  à  la  façon  hubertienne  ;  mais,  dans  toutes  les  parties  claires, 
la  couleur  est  posée  en  couches  lisses  et  transparentes.  Il  s'agit  des  parties 
claires,  car  Jean,  comme  tous  les  peintres  de  son  siècle  et  même  du  siècle 
antérieur,  obtenait  l'intensité  des  ombres  par  la  superposition  de  couches 
légères  de  couleurs  sombres. 

En  résumé,  dans  la  conception  de  la  Vierge  d'Incehall,  tout  dénonce 
l'esprit  d'Hubert;  dans  l'exécution,  tout  décèle  les  procédés  particuliers 
et  la  main  plus  énergique  de  Jean.  Il  est  infiniment  probable,  à  notre 
avis,  que  Jean  s'est  servi  d'un  dessin,  trouvé  dans  les  cartons  d'Hubert, 
où  il  a  essayé  de  conserver  le  charme  de  valeurs  propre  à  son  frère. 

La  signature  de  Jean  est  tracée,  avec  des  abréviations,  entre  la 
tête  de  la  Vierge  et  la  fenêtre  :  COMPLETUM  ANNO  DOMINI 
MCCCCXXXIIJ  PER  JOHANNEM  DE  EYCK,  BRUGIS.  ALS 
IXH  KAN.  Nous  omettons  les  abréviations.  Chose  singulière,  tout  le 
monde  avait  lu  1.4.32.  Le  D''  Bode  lui-même,  qu'une  ancienne  copie  avait 
éclairé  sur  la  date  réelle,  supposait  une  retouche  dans  l'original.  Mais, 
au  Guildhall,  en  mai  igo6,  M""  James  Weale  nous  ayant  affirmé  qu'il 
apercevait  dans  la  date  la  tête  de  la  troisième  unité,  nous  avons  vérifié 
son  dire  à  l'aide  d'une  loupe  qui  nous  a  permis  de  voir  non  seulement 
cette  tête,  mais  encore  la  troisième  unité  tout  entière  sous  la  forme  d'un 


134 


Jean  \an  Eyck 
J.A  VIERCilC   lyiNCKMAl.L. 

iCollection  de  JI.  \V<-ld-lilun<lell,  In.  cIkiII). 


j  à  tête  bifide  surmonté  d'un  o.  Elle  était  parfaitement  distincte  pour  un 
œil  averti.  On  l'avait  confondue  avec  une  ombre  dans  laquelle  elle  se 
trouve,  celle  du  bord  du  drap  d'honneur. 

Sans  égaler  les  vrais  chefs-d'œuvre  des  deux  frères,  cette  Vierge,  qui 
concilie  dans  une  juste  mesure  la  douceur  d'Hubert  et  la  force  de  Jean, 
représente  sous  une  forme  exquise  la  collaboration  de  ces  deux  génies. 

Une  remarque  encore,  purement  matérielle.  Le  tableau  d'Incehall  a 
été  jadis  outrageusement  verni  et  reverni,  au  cours  de  sa  longue  existence. 
Aujourd'hui,  la  résine  qui  le  couvre  est  fort  craquelée;  la  surface  en  est 
ridée  de  petits  flots  très  dangereux,  dont  les  pointes  menacent  d'arracher 
la  couleur,  si  tant  est  que  le  travail  ne  soit  pas  déjà  en  partie  accompli. 
Le  chef-d'œuvre  est  en  grand  danger;  il  demande  les  bons  offices  d'un 
restaurateur  très  habile,  très  consciencieux,  très  prudent. 

Nous  sommes  d'avis,  autant  que  personne  au  monde,  que  les 
nettoyages  inutiles  sont  dangereux  ;  mais  nous  croyons  qu'il  y  a  des 
nettoyages  nécessaires,  urgents.  L'emploi  du  procédé  Pettenkoffer,  qui 
suppose  préalablement  un  très  léger  dévernissage  au  pouce,  tel  qu'on  l'a 
récemment  effectué,  au  contentement  général,  sur  la  Ronde  de  Nuit 
d'Amsterdam  est  ici  tout  indiqué.  Entre  les  mains  d'un  opérateur  bien 
choisi,  le  danger  serait  nul.  Il  serait  grand,  au  contraire,  si,  par  excès  de 
prudence,  on  persistait  à  laisser  ce  petit  bijou  dans  un  état  qui  ne  peut 
que  s'aggraver  d'année  en  année,  sinon  de  jour  en  jour.  Nous  croyons 
remplir  un  devoir  en  signalant  la  situation. 


* 

*      * 


A  côté  des  deux  portraits  déjà  étudiés,  la  National  Gallery  de 
Londres  possède  un  des  plus  admirables,  un  des  trois  ou  quatre  plus 
parfaits  chefs-d'œuvre  de  Jean,  le  portrait  en  pied,  debout  dans  un  riche 
appartement,  d'un  homme  encore  jeune  qui  tient  dans  sa  main  gauche 
étendue  la  main  droite  d'une  jeune  femme.  11  s'agit  évidemment  de  deux 
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époux  qui  ont  voulu  perpétuer  le  souvenir  de  leur  affection  réciproque  ; 
le  chien  dont  le  portrait  se  trouve  au  premier  plan  serait,  d'après  Carel 
van  Mander,  le  symbole  de  la  Fidélité. 

Quels  sont  ces  deux  époux?  Sans  aucun  doute,  des  amis  de  Jean, 
qui  a  écrit  sur  le  mur  du  tond  :  Joannes  de  Eyckfiiit  hic,  1434.  Mais  leurs 
noms  ?  La  critique  les  a  ingénieusement  découverts.  On  trouve  daris 
l'inventaire  de  la  collection  de  Marguerite  d'Autriche,  gouvernante  des 
Pays-Bas,  cette  mention  :  «  Un  grand  tableau,  qu'on  appelle  Hernoul-le- 
Fin  avec  sa  femme  debout  dans  une  chambre,  qui  fut  donné  à  Madame 
par  Don  Diego,  les  armes  duquel  sont  en  la  couverture  du  dit  tableau. 
Fait  du  peintre  Johannes  van  Eyck.  »  Le  don  Diego  dont  il  s'agit  est 
don  Diego  Guevara,  qui  fut  conseiller  de  Maximilien.  Hernoul-le-Fin  — 
corruption  évidente  d'Arnouliin,  Arnolfin  —  n'était  autre,  que  Giovanni 
Arnolfini,  qui  habitait  à  Bruges  la  rue  des  Tonneliers,  et  qui  représentait 
la  riche  maison  du  marchand  de  draps  Guideccon,  de  Lucques.  Sa 
femme  s'appelait  Jeanne  Chenany. 

Arnolfini  est  coiffé  de  l'immense  chapeau  à  la  dernière  mode  et  vêtu 
d'une  sorte  de  dalmatique  pourpre  bordée  de  fourrure,  fendue  à  droite 
et  à  gauche  dans  toute  sa  longueur.  Jeanne  est  coiffée  d'une  capeline 
blanche  aux  bords  ruches  et  vêtue  d'une  robe  verte  à  grande  traîne, 
dont  l'ourlet  inférieur  et  les  manches  largement  ouvertes  sont  bordés 
d'hermine.  La  jeune  femme  ramène  devant  elle  les  longs  plis  de  sa  traîne. 
D'aucuns  ont  cru  voir  chez  elle  des  promesses  prochaines  de  maternité. 
C'est  une  erreur  que  nous  avons  relevée  maintes  fois  et  qui  provient  de 
la  façon,  absolument  opposée  à  celle  de  notre  temps,  dont  les  femmes  du 
XV^  et  du  XVF  siècle,  aussi  bien  à  Florence  ou  à  Venise  qu'en  Flandre 
ou  en  Allemagne,  comprenaient  l'élégance  de  l'attitude.  Les  tableaux  du 
temps  offrent  de  nombreux  exemples  d'une  attitude  analogue  même  chez 
les  vierges  et  les  saintes  des  compositions  religieuses.  Cette  remarque 
montre  la  fausseté  de  la  légende,  récemment  remise  en  cours,  d'après 
laquelle  Jean  se  serait  représenté  dans  ce  tableau  avec  sa  femme,  qu'il 
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venait  d'épouser  depuis  peu,  et  qui,  d'ailleurs,  avec  ses  lèvres  minces  et 
son  nez  pointu,  n'offre  pas  l'étroite  ressemblance  qu'on  a  cru  voir  entre 
elle  et   Jeanne    Arnolfini. 

Revenons  au  chef-d'œuvre.  C'en  est  un  de  tout  point  :  Jean  van 
Eyck  a  été  rarement  mieux  inspiré.  Parmi  ses  portraits,  VHomme  à  l'œillet 
mis  à  part,  on  aurait  peine  à  en  trouver  un  seul  aussi  vivant  par  la 
puissance  du  caractère,  surtout  aussi  harmonieusement  riche  de  couleur, 
aussi  magistral  par  la  distribution  de  la  lumière  et  la  justesse  de  la 
perspective  aérienne. 

Dans  ce  tableau,  la  somptuosité  de  la  couleur  est  merveilleuse.  Les 
tons,  aujourd'hui  rompus  par  l'action  du  temps,  ont  des  profondeurs 
d'émail.  On  y  trouve  toute  la  gamme  des  rouges  carminés  :  plus  clairs 
dans  l'étoffe  du  lit  ;  plus  rompus  et  plus  sombres  dans  la  garniture  et  les 
coussins  du  siège  qui  occupe  le  fond  de  la  salle;  plus  assoupis  et  non 
moins  riches  dans  le  pourpre  du  manteau  d'Arnolfini;  plus  éclatants, 
mais  avec  douceur  el  sans  dissonance,  clans  les  chaussures  en  cuir  rouge 
du  second  plan. 

Et  que  dire  de  la  lumière!  La  haute  fenêtre,  vue  obliquement,  qui 
laisse  entrevoir  par  une  étroite  échappée  la  verdure  d'un  jardin  et  la 
profondeur  d'un  ciel,  illumine  le  fond  de  la  pièce  et  réveille  dans  la 
pénombre  les  riches  ciselures  d'un  lustre  de  cuivre  jaune  suspendu  au 
plafond.  Jean  avait  décidément  un  appareil  photographique  dans  ses 
yeux  d'artiste  épris  de  vérité. 

Si  quelque  chose  égale  dans  ce  miracle  de  peinture  la  beauté  de 
l'effet  d'ensemble,  c'est  le  soin  du  détail.  Les  moindres  objets  y  sont 
traités  avec  minutie.  Dans  le  bois  blanc  des  patins  neufs,  on  sent  la  main 
de  l'ouvrier,  on  voit  chacune  des  entailles,  encore  fraîches,  faites  par 
l'outil.  Une  minuscule  statuette  de  femme,  agenouillée,  mains  jointes,  sur 
le  montant  de  la  tète  du  lit,  projette  son  ombre  sur  le  mur.  Les  fleurs  du 
tapis,  toutes  menues,  les  manches  de  la  femme,  les  fourrures  des  deux 
vêtements,  sont  d'une  finesse  dont  Jean   n'est  guère  coutumier;  de  même 
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l'époussette  suspendue  à  la  tête  du  lit,  avec  ses  brins  faits  un  par 
un,  si  fins  qu'on  les  voit  à  peine,  et  le  collier  ou  chapelet  en  cristal  de 
roche,  mis  à  cheval  sur  un  clou,  dont  les  trente  grains  ont  chacun  leur 
reflet,  chacun  leur  ombre  portée  avec  un  foyer  luminieux  au  centre. 
«  Comment  ces  gens-là  trouvaient-ils  le  temps  de  manger?  «  demandait 
un  grand  artiste  en  admirant  le  détail  d'une  composition  de  Gérard  de 
Saint-Jean.  Il  aurait  eu  cent  fois  plus  raison,  s'il  eût  dit  la  même  chose 
en  présence  du  portrait  des  Arnolfini. 

Et  pourtant,  tout  cela  n'est  rien.  Nous  trouverons  mieux  avec  le 
miroir  convexe  appliqué  au  mur  du  fond.  Ce  miroir  reflète  tout  le 
tableau,  dans  un  espace  moins  large  que  le  creux  de  la  main.  On  y  voit, 
en  petit,  de  dos,  les  deux  époux;  à  droite,  l'image  du  lit;  au  milieu,  la 
porte  d'entrée,  dans  l'embrasure  de  laquelle  apparaissent  deux  person- 
nages, l'un  tout  en  rouge,  robe  et  chapeau;  l'autre  tout  en  bleu,  vêtu  d'un 
justaucorps  serré  à  la  taille  qui  descend  jusqu'aux  genoux,  et  dont  le 
bonnet,  à  l'ancienne  mode,  a  encore  un  pan  d'étoffe  tombant  sur  l'épaule. 
A  gauche,  est  le  reflet  d'une  fenêtre,  non  pas  de  celle  que  l'on  voit  dans 
le  champ  du  tableau,  mais  d'une  autre,  invisible,  percée  dans  le  même 
pan  de  mur;  car  la  direction  des  rayons  qui  éclairent  les  visages  et  les 
mains  des  deux  époux  suppose  une  source  de  lumière  qui  les  frappe  de 
côté,  même  un  peu  par  devant  et  non  par  derrière,  comme  le  ferait  la 
fenêtre  visible. 

Jean  a  rehaussé  son  tableau  de  dix  compositions  importantes  !  Dans 
la  bordure  du  miroir,  dix  petits  cercles  en  creux,  chacun  de  i5  millimètres 
de  largeur,  renferment  les  dix  scènes  suivantes  : 

Le  Christ  au  jardin  des  olives;  Le  Baiser  de  Judas  ;  Le  Christ  ait  prétoire  ; 
Le  Christ  à  la  colonne  ;  Le  Christ  portant  sa  croix  ;  La  Crucifixion  ;  La  descente 
de  croix  ;  La  Mise  au  tombeau  ;  La  Résurrection  ;  L'Ascension. 

Hubert  est  donc  dépassé  en  finesse  ?  Non.  Même  dans  ses  personna- 
ges les  plus  microscopiques,  dont  certains  atteignent  à  peine  un  millimètre, 
Hubert  conserve  la  souplesse  et  le  sens  du  mouvement  qui  le  caractérisent; 
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Jean,  dans  ces  dix  compositions,  a  traité  ses  figures  avec  une  négligence 
relative,  sans  grande  recherche  de  modelé,  ni,  pourrait-on  presque  dire, 
de  dessin.  Il  y  a  de  la  raideur  et  du  «  plat  »  dans  ses  personnages,  assez 
grossièrement  esquissés.  Hubert,  nous  l'avons  vu,  procède  tout  autre- 
ment ;  c'est  toujours  dans  le  sens  de  la  forme  et  des  plis  qu'il  construit 
ses  moindres  figurines.  Sur  ce  point  Jean  le  cède  franchement  à  son  frère. 
En-  revanche,  ce  double  portrait  manifeste  une  puissance  contenue, 
souveraine,  maîtresse  d'elle-même,  dont  Hubert,  si  grand  qu'il  soit,  n'a 
jamais  montré  l'équivalent. 

* 

*      * 

Le  musée  de  l'Institut  Staedel  de  Francfort  possède  une  belle 
Vierge  non-signée,  parfois  appelée  Vierge  de  Lacques,  vu  sa  provenance. 
Par  le  type  de  son  visage  au  nez  légèrement  en  pointe,  à  la  lèvre 
supérieure  mince  et  proéminente  (type  notablement  différent  de  celui 
de  la  Vierge  de  Dresde)  et  par  l'arrangement  de  la  coiffure,  cette  Vierge 
qui,  assise  sur  un  trône  dans  une  chambre,  donne  le  sein  à  l'enfant,  se 
rapproche  de  la  Vierge  au  chancelier  Rolin.  Elle  est  encore  plus  voisine 
de  la  Vierge-Pala.  Ses  traits,  en  effet,  sont  déjà  plus  réalistes,  et  l'on 
pourrait  dire  qu'il  y  a  identité  entre  ces  deux  dernières  pour  l'arrange- 
ment des  plis  ;  de  même,  les  accessoires,  fenêtre,  oranges,  carafe  et 
bassin,  ramènent  l'esprit  vers  la  recherche  d'intimité  dans  la  perspective 
aérienne  qui  caractérise  le  portrait  des  Arnolfini.  Le  réalisme  particu- 
lièrement accentué  de  l'enfant,  la  forme  du  fauteuil,  avec  ses  lions 
naïvement  stylisés,  l'exécution  du  tapis  oriental  et  de  tout  le  reste  sont 
autant  de  traits  qui  rappellent  la  Vicrgc-Pala,  commencée,  ne  l'oublions 
pas,  en  1434.  C'est  donc  en  1434  ou  1435  que  nous  placerons  ce  bel 
échantillon  de  l'art  de  Jean  van  Eyck.  Il  va  de  soi  que  les  caractères  de 
la  facture  sont  d'accord  avec  cette  date. 

On  a  pu  voir  à  l'Exposition  de  la  Toison  d'Or,  sous  le  n°  173,  un 
tableau  appartenant  à  lord  Huntingfield,  de  Birmingham,  dans  lequel 
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Willem  van  Haecht  a  représenté  une  visite  de  l'archiduc  Albert  et  de  sa 
femme  Isabelle  dans  l'atelier  de  Corn,  van  der  Geest.  Cet  atelier  était 
un  véritable  musée,  dans  lequel  se  trouvent,  reproduites  par  van  Haecht, 
une  foule  d'œuvres  de  maîtres  (Rubens,  Quentin  Metsys,  Beuckelaer,  etc.) 
qu'on  peut  voir  aujourd'hui  dans  les  grandes  collections.  Ce  qui  fait 
pour  nous  le  grand  intérêt  de  ce  portrait  d'une  ancienne  et  riche  galerie, 
c'est  qu'il  renferme  une  œuvre,  malheureusement  aujourd'hui  perdue, 
de  Jean  van  Eyck.  Faut-il  la  rapprocher  du  Sortilège  d'amour  de  Leipzig  ? 
Vaut-il  mieux  y  voir  tout  simplement  une  femme  à  sa  toilette,  en  com- 
pagnie de  sa  servante  ?  Peu  importe,  après  tout. 

La  jeune  femme,  à  peu  près  nue,  mais  chaussée  de  semelles  fixées  à 
ses  pieds  par  des  cordons,  est  debout  à  côté  d'un  bassin  de  cuivre  jaune 
posé  sur  un  bahut.  Elle  semble  avoir  pris  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de 
sa  main  droite,  tandis  que,  de  la  serviette  qu'elle  tient  pliée  dans  la 
main  gauche,  elle  couvre  une  partie  de  son  corps.  A  sa  gauche,  une 
autre  jeune  femme  en  robe  rouge,  coiffée  de  blanc,  tient  à  la  main  par 
le  col  un  grand  flacon  de  verre  en  forme  de  poire.  Un  chien  dort  au 
premier  plan.  L'intérieur  est  celui  d'une  chambre  éclairée  par  une  large 
baie  devant  laquelle  est  suspendu  un  miroir  convexe  qui  reflète  les  deux 
figures.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  là  une  œuvre  de  Jean  van  Eyck. 
Le  peintre,  cette  fois,  a  pris  pour  modèle  une  jeune  femme  bien  autre- 
ment élégante  que  ne  l'était  celle  qui  posa  pour  son  Eve.  La  coiffure  à 
cornes  de  la  suivante  est  un  peu  plus  tardive  que  celle  de  la  femme 
d'Arnolfini,  un  peu  plus  récente  que  celle  du  portrait  de  la  femme  de 
Jean  ;  elle  indique  à  très  peu  près,  pour  cette  œuvre  charmante,  une 
date  voisine  de  1436. 


* 

*      * 


A  côté  de  l'Albergati,  au  musée  de  Vienne,  se  trouve  un  second 
Portrait  d'homme  qui  porte  sur  son  cadre,  en  vers  flamands,  le  nom  de 
Jean  van  Eyck,  celui  du  modèle  Jean  de  Leeuw,  deux  chronogrammes  et 
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deux  dates  en  chiffres  :  1401  pour  la  naissance  du  modèle  ;  1435  pour 
l'exécution  de  l'ouvrage.  Jean  de  Leeuw  appartenait  à  la  gilde  des  orfè- 
vres de  Bruges.  Son  portrait  le  représente  en  buste,  de  trois-quarts  à 
gauche  du  spectateur,  les  mains  visibles,  la  droite  tenant  un  anneau  d'or 
entre  le  pouce  et  l'index.  Sa  robe  sombre  et  son  bonnet  noir  se  détachent 
sur  un  fond  vert-foncé.  Toute  la  lumière  se  concentre  sur  son  visage. 

Voici  ce  que  nous  avons  écrit  en  présence  du  tableau  :  «  Tète  d'un 
caractère  énergique,  modelée  dans  la  grande  forme  ;  col  et  poignets  de 
fourrure  peints  dans  la  masse.  Sourcils  faits  par  poils  fins,  très  bien 
observés  comme  grosseur  et  direction.  Yeux  un  peu  injectés,  admirable- 
ment modelés  sous  l'arcade  proéminente.  Cils  faits  un  par  un,  avec  une 
grande  discrétion,  et  tournant  suivant  la  forme  des  paupières,  aux 
tranches  très  nettes.  Prunelles  très  étudiées,  d'un  bleu-gris,  plus  foncé 
vers  le  bord,  avec  stries  rayonnantes  jaunâtres,  plus  claires.  Bouche  très 
caractérisée,  aux  coins  profonds.  Lèvre  supérieure  fine  :  lèvre  inférieure 
épaisse,  admirablejnent  sculptée,  dont  la  douceur  corrige  l'éclat  perçant 
du  regard.  Barbe  rasée  qui  repousse,  faite  de  points  étonnamment  justes 
et  même  gras.  Le  visage  a  pris,  sous  l'action  chimique  de  l'atmosphère, 
un  ton  très  légèrement  rougeâtre,  ce  qui  a  pu  faire  croire,  mais  à  tort,  à 
un  nettoyage  qui  aurait  enlevé  l'épiderme  de  la  peinture.  Oreille  de 
premier  ordre  par  le  dessin  et  le  modelé.  En  résumé,  chef-d'œuvre,  qui 
crie  le  nom  de  Jean.  » 

Le  vocabulaire  de  toute  langue  est  pauvre,  quand  on  veut  exprimer 
en  deux  ou  trois  mots  ce  qui  demanderait  une  longue  phrase.  «  Dans  la 
masse  »,  avons-nous  dit  à  propos  du  col  et  des  poignets  de  fourrure  ;  mais 
une  telle  expression  conviendrait  aussi  bien,  sinon  beaucoup  mieux,  à 
Hubert  !  Ayant  fait  cette  réflexion,  nous  nous  sommes  reporté  aux  notes 
prises  devant  le  tableau,  et  nous  y  avons  trouvé  ceci,  que  nous  avions  eu 
le  tort  d'abréger  par  un  sentiment  d'économie  mal  entendu  : 

«  Col  et  poignets  de  fourrure  peints  dans  la  masse,  mais  avec  des 
poils  assez  gros,  visibles  partout  et  principalement  sur  les  bords.  »  C'est 
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bien  là  le  procédé  habituel  à  Jean.  Hubert  est  plus  fondu,  et,  même  alors 
qu'il  laisse  visibles  les  poils  de  la  fourrure,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le 
cas,  il  les  trace  sur  un  fond  de  couleur  encore  fraîche.  Les  exceptions  à 
cette  règle  sont  rares.  S'il  n'y  en  avait  pas,  le  problème  de  la  séparation 
des  deux  frèi-es  serait  résolu  depuis  longtemps.  Il  peut  l'être  aujourd'hui, 
si  l'on  veut  bien  juger  non  sur  un  détail,  mais  sur  l'ensemble  des  caractères- 
de  l'œuvre  qu'on  étudie. 


* 


«  Hoc  opus  fccit  fieri  magister  Georgius  de  Pala,  hiijiis  ecclesie  cano- 
nicus,  per  lohannem  de  Eyck  pictorem.  Et  fnndavit  hic  duas  capellanias  de 
gremio  chori  Anno  Domini  M .cccc°.xxxiiij,  complettmi  anno  1436°.  »  Telle 
est  l'inscription  peinte  sur  le  bord  inférieur  du  cadre  de  la  Vierge  Van 
der  Paelc,  souvent  nommée  par  abréviation  Vierge  Pala,  qui  orna  succes- 
sivement l'autel  principal  et  la  sacristie  de  l'église  Saint-Donatien  de 
Bruges,  et  qui  maintenant,  joyau  sans  prix,  a  trouvé  son  refuge  dans 
le  musée  communal  de  la  même  ville. 

Ce  panneau  célèbre,  de  beaucoup  le  plus  important,  comme  dimen- 
sion, parmi  les  ouvrages  de  Jean  van  Eyck,  est  regardé,  non  sans  de 
sérieux  motifs,  comme  le  chef-d'œuvre  des  Vierges  de  ce  grand  génie. 
Nous  avons  dit  pourquoi  la  Vierge-Rolin  du  Louvre  nous  semble  digne 
de  partager  la  palme  avec  elle.  Le  charme  de  celle-ci  n'ôte  rien,  d'ailleurs 
à  la  beauté  de  la  Vierge-Pala,  que  les  plus  belles  compositions  de  Rubens 
lui-même  ne  parviendraient  pas  à  éclipser.  Rubens  est  le  roi  triomphant 
de  la  peinture  flamande  ;  Jean  van  Eyck  en  est  le  dieu. 

Dans  une  sorte  de  crypte  à  demi  romane,  dont  les  vitraux  sont  faits 
de  verres  lenticulaires,  en  avant  d'un  drap  d'honneur  richement  semé  de 
rosaces,  la  Vierge  aux  longs  cheveux  d'or,  sur  un  trône  de  marbre  que 
protège  un  baldaquin,  tourne  légèrement  son  visage  vers  le  donateur 
agenouillé  à  sa  gauche.  L'enfant,  assis  sur  son  giron,  caressant  de  la  main 
droite  un  perroquet,  saisit  de  l'autre  un  bouquet  de  fleurs  printanières, 
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que  sa  mère  tient  délicatement  de  la  main  gauche.  Les  plis  du  manteau 
rouge  de  la  Vierge  s'étalent  largement  sur  le  somptueux  tapis  oriental  qui 
couvre  les  marches  du  trône.  A  sa  droite,  le  patron  de  la  ville  de  Bruges, 
Saint-Donatien,  est  debout,  mitre,  vêtu  d'une  grande  chape  bleue  toute 
brochée  d'or.  A  sa  gauche,  derrière  le  donateur,  Saint  Georges,  tout 
cuirassé  d'or,  ote  un  peu  gauchement  son  grand  casque  et  sourit  à  la 
Vierge  en  lui  présentant  le  chanoine  dont  il  est  le  patron. 

La  scène,  insignifiante  comme  sujet,  est  empreinte  d'une  solennité 
religieuse  qui  a  moins  pour  origine  la  gravité  des  attitudes  que  la  sobre 
unité  de  l'ensemble  et  la  sourde  magnificence  de  la  couleur.  C'est  l'art 
de  Jean  van  Eyck  au  degré  suprême,  pleinement  original,  dégagé  de 
toute  influence  fraternelle;  art  profondément  mystérieux,  en  ce  sens, 
qu'on  y  trouve  conciliées  mieux  que  dans  toute  autre  œuvre  de  Jean  deux 
qualités  en  apparence  inconciliables,  une  prodigalité  inouïe  de  détails, 
une  incomparable  unité.  Chaque  objet  y  semble  traité  à  part  et  pour 
lui-même,  comme  s'il  était  seul;  le  moindre  chapiteau  est  chargé  de 
sculptures  dont  la  description  par  le  menu  serait  infinie;  deux  bas-reliefs, 
surmontés  de  deux  groupes,  la  mort  d'Abel,  Samson  déchirant  le  lion, 
ornent  les  bras  du  trône  de  marbre  ;  la  mitre  du  saint  est  un  lacis  d'or  et 
de  perles;  dans  les  plis  somptueux,  dans  la  large  bordure  de  sa  chape, 
les  figures  de  saints,  les  ramages  aux  grandes  volutes  sont  répandus  à 
profusion;  le  tapis  où  reposent  les  pieds  de  la  Vierge  est  le  portrait 
authentique  d'un  tapis  d'Orient  où  se  combinent,  dans  des  formes 
géométriques,  tous  les  trésors  de  la  palette;  l'armure  de  Saint  Georges, 
des  pieds  à  la  tête,  dorée,  ciselée,  ornée  de  plaques  et  d'incrustations, 
sa  cotte  de  mailles  d'or,  sa  chaîne,  la  garde  de  son  épée  déploient 
presque  à  l'excès  les  richesses  de  l'art  des  armuriers...  Mais,  à  trois  pas, 
les  dissonances  se  résolvent,  tout  s'apaise,  tout  se  fond  dans  une 
inexplicable  et  parfaite  unité,  à  laquelle  concourent  largement,  pour  tout 
dire,  la  grande  surface  volontairement  simplifiée  du  manteau  de  la 
Vierge,  le  blanc  surplis  sans  ornements  du  donateur. 
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A  l'Unité  se  joint  la  Vérité  non  plus  dans  les  petits  détails,  mais 
dans  les  cinq  grandes  figures  qui  occupent  la  scène.  Si  chargée  de  perles 
que  soit  la  mitre  de  l'évêque,  le  visage  qu'elle  couronne  est  un  bel 
échantillon  de  force  contenue  clans  l'expression  du  caractère  ;  si  encom- 
brée de  ramages  d'or  qu'elle  puisse  être,  sa  chape,  tout  comme  le 
vêtement  plus  modeste  de  la  Vierge,  est  une  merveille  de  souplesse  et  de 
grandeur  sculpturale  :  l'enfant  sans  élégance  ni  joliesse,  mais  solide 
comme  un  marbre,  est  un  prodige  de  vérité  ;  la  tète  de  la  Vierge,  celle  de 
de  Saint-Georges  sont  des  modèles  sinon  de  grâce,  au  moins  de  fidélité  à 
la  vie.  Mais  tout  s'efface  devant  l'effîgie  du  donateur.  Le  corps  de  ce 
vieillard  est  obèse  et  tout  en  courbes  molles  ;  ses  mains,  jadis  fines,  sont 
aujoui-d'hui  empâtées  ;  dans  son  visage,  les  yeux  et  les  tempes,  ravagés 
par  les  rides,  évoquent  la  vision  de  croupes  de  rochers  auxquelles  une 
averse  déluvienne  aurait  arraché  toute  leur  terre  végétale  ;  et  d'autres 
sillons,  profonds  comme  des  vallées,  creusent  les  bourrelets  de  graisse 
qui  défigurent  son  double  menton,  ses  lourdes  bajoues.  Mais  un  puissant 
génie  a  passé  par  là.  A  force  de  sincérité,  tirant  un  merveilleux  parti  de 
ce  visage  auquel  les  ravages  mêmes  du  temps  ont  communiqué  la  gran- 
deur pittoresque  d'un  coin  de  nature  sauvage  et  dévasté,  Jean  van  Eyck 
y  a  trouvé  matière  à  l'un  des  plus  admirables  chefs-d'œuvre  de  son  art, 
de  l'art  tout  entier.  Il  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  la  Vérité,  vue  par  un 
œil  d'artiste,  c'est  à  dire  dans  son  unité,  dans  sa  «  grande  forme  »  est 
l'élément  essentiel  de  l'Art  sans  épithète  et  sans  vaines  distinctions 
d'écoles. 

La  tête  du  chanoine  Pala,  traduite  par  Jean,  est  le  triomphe  du 
caractère,  —  mot  qui  signifie  :  la  Vérité  bien  vue.  —  Le  corps  adipeux 
n'est  pas  rendu  avec  une  moindre  puissance  :  on  le  sent,  on  le  voit  sous 
l'étoffe  du  surplis  qui  l'enveloppe  étroitement  et  mollement,  comme  il 
convient. 

La  «  grande  forme  «,  d'ailleurs,  se  retrouve  presque  au  même  degré 
sur  tous  les  points  de  cet  admirable  panneau.  Dans  la  chape  de  Saint 
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Donatien,  par  exemple,  rien  n'égale  la  justesse  avec  laquelle  Jean  con- 
serve la  ibrme  générale  des  larges  plis,  la  façon  dont  ils  tombent,  se 
déroulent  et  s'enchevêtrent  sans  confusion.  Les  ornements  posés  là- 
dessus  suivent  exactement  cette  forme.  Jamais  un  point  d'or  trop  brillant 
ne  viendra  faire  saillir  mal  à  propos  la  face  fuyante  d'un  pli  qui  se  perd 
dans  l'ombre.  Mais,  à  condition  que  cette  règle  immuable  soit  observée, 
l'artiste  se  permet  toutes  les  fantaisies  dans  le  détail,  avec  une  négligence 
plus  robuste  que  celle  d'Hubert.  Il  n'étudie  pas  à  la  loupe  les  croisements 
réels  des  fils  d'or  dans  l'étoffe;  il  rend  ceux-ci,  dans  les  lumières,  par  des 
traits  clairs  irréguliers,  tantôt  gros,  tantôt  fins,  souvent  terminés  en  pointe, 
ce  qui  arrive  quand  il  relève  le  pinceau  trop  vivement;  il  croise  ces  traits 
non  pas  dans  un  ordre  géométrique,  mais  en  losanges  bizarrement  irrégu- 
liers, irrégulièrement  parsemés  de  points.  Ajoutons  que,  dans  les  ombres, 
la  crainte  de  détruire  la  forme  générale  rend  les  traits  foncés  un  peu  plus 
fins,  mais  non  pas  moins  irréguliers,  au  contraire.  Et  de  toutes  ces 
irrégularités,  —  ô -sublime  tricherie  de  l'art!  —  sort  une  merveille  de 
précision  et  de  justesse,  la  chape  elle-même,  telle  qu'on  la  verrait  à  trois 
pas  de  distance  ! 

Cette  apparente  grossièreté  d'exécution  est  encore  beaucoup  plus 
marquée  dans  le  diadème  d'or  et  de  perles  de  la  Vierge.  Un  «  varlet  » 
n'aurait  pas  eu  le  courage  de  travailler  de  la  sorte.  Il  fallait  la  main  sûre 
du  maître,  ou  plutôt  son  œil  —  son  esprit,  pour  mieux  dire  encore,  — 
qui  ne  perdait  jamais  la  préoccupation  de  l'ensemble.  Regardons  à  la 
loupe.  L'étroit  diadème,  qui  n'a  que  trois  millimètres  de  largeur,  est 
bordé,  dans  le  sens  de  la  longueur,  de  lignes  d'or  très  fines  sur  un  fond  de 
velours  sombre.  Entre  ces  deux  lignes  parallèles,  tantôt  d'un  jaune  vif, 
tantôt  d'un  jaunâtre  terne,  selon  la  lumière  et  l'ombre,  sont  tracées  des 
lignes  d'or  transversales,  comme  les  barreaux  d'une  échelle;  mais  avec 
quelle  irrégularité  !  On  n'en  trouverait  pas  deux  égales,  ni  en  largeur,  ni 
en  distance;  pas  une  régulière;  on  y  lirait  toutes  les  formes  de  lettres 
H,  N,  I,  T,  F,    mais  de   lettres  qui   seraient   à  peu  près  illisibles.  De 
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distance  en  distance  on  rencontre  une  perle,  faite  en  apparence  très 
négligemment,  selon  une  formule  toujours  la  même.  Mais  cette  formule, 
composée  de  quatre  valeurs,  traduit  une  vraie  gemme  traversée  par  la 
lumière.  Un  siècle  plus  tard,  François  Clouet  sera  infiniment  plus 
soigneux  dans  l'exécution  des  perles,  mais  avec  quelle  infériorité  dans 
le  résultat!  Clouet,  si  grand  peintre  qu'il  lut,  ignorait  que  l'effet  de 
translucidité  de  la  perle  provient  non  de  la  forme  exacte  et  régulière  des 
trois  ou  quatre  valeurs  combinées,  mais  de  la  juste  relation,  comme 
intensité  lumineuse,  de  ces  valeurs  entr'elles. 

La  négligence  apparente  est  plus  grande  encore  dans  la  bande  de 
perles,  d'or  et  de  pierreries  qui  borde  le  haut  du  corsage  de  la  Vierge. 
Les  inégalités  de  distance,  de  dimension  et  de  forme  y  sont  encore  plus 
marquées.  Mais  à  un  pas,  l'or  frappé  de  lumière,  la  translucidité  des 
perles,  la  transparence  des  pierres  que  la  lumière  traverse,  tout  brille, 
tout  resplendit.  C'est  une  fête  des  yeux. 

Il  s'agit  là,  pourrait-on  dire,  d'objets  inanimés  dont  le  seul  rùle  est 
de  nous  donner  des  impressions  de  lumière,  d'ombre  et  de  couleur. 
L'artiste  s'est  sans  doute  plus  «  appliqué  »  lorsqu'il  a  eu  affaire  à  des 
choses  vivantes,  à  un  œil,  par  exemple? 

Non.  Voyez  les  yeux  de  la  Vierge  :  ils  sont  faits  de  quelques  traits 
presque  maladroits.  On  dirait  que  l'artiste,  privé  momentanément  de  sa 
main  droite  à  la  suite  de  quelque  accident,  les  a  peints  et  dessinés  de  la 
main  gauche.  La  virtuosité,  la  simple  habileté  de  main  en  est  presque 
absente.  Ingres  disait  volontiers,  pour  montrer  combien  l'habileté  est 
précieuse  :  «  Si  vous  avez  pour  cent  mille  francs  d'habileté,  achetez-en 
encore  pour  un  sou  !  »  Mais  il  savait,  mieux  que  personne,  que  la  prestesse 
de  la  main,  prise  à  part,  est  un  pauvre  luxe,  et  que,  sans  virtuosité 
aucune,  on  peut  faire  preuve  de  génie.  Tel  de  nos  grands  sculpteurs  est 
moins  habile  à  tailler  le  marbre  que  son  plus  humble  praticien.  Où  sont, 
pourtant,  les  praticiens  qui  créent  des  chefs  d'œuvre? 

Reprenons  notre  examen.  Le  sourcil  droit  de  la  Vierge,  vu  à  bonne 
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distance,  est  fin  et  précis;  de  près,  c'est  une  ombre  à  peine  distincte, 
fondue  dans  une  masse  de  couleur  d'un  gris  jaunâtre  plutôt  sale,  répan- 
due assez  irrégulièrement,  en  apparence,  sur  toute  l'arcade  sourcilière  ; 
mais  ces  menues  irrégularités  n'empêchent  pas  les  valeurs  de  se  dégrader 
avec  une  justesse  parfaite,  de  façon  à  modeler  magistralement  la  saillie 
de  l'arcade.  C'est  le  contraire  du  procédé  de  tant  de  gens  habiles  qui, 
avec  une  propreté  minutieuse,  avec  des  dégradations  infinies,  rendent 
inexactement  la  forme  que  leur  offrait  le  modèle.  Chez  Jean,  tout  est 
merveilleusement  juste  dans  l'ensemble,  qui  seul  importe;  ses  valeurs, 
qui  paraissent  grossièrement  posées,  font  saillir  avec  le  relief  même  de  la 
vie  le  temporal,  les  paupières,  le  globe  de  l'œil  qu'elles  enchâssent.  Deux 
traits  d'un  jaune-rougeàtre,  passés  à  l'aide  d'un  pinceau  trempé  dans  une 
couleur  un  peu  trop  liquide,  et  qui,  à  cause  de  cela,  sont  un  peu  secs, 
n'en  marquent  pas  moins  discrètement  ni  moins  fortement  les  plis  vivants 
de  la  paupière  supérieure.  Dans  la  paupière  inférieure,  il  n'y  a  qu'une 
ombre  pâle,  seulement  un  peu  plus  forte  sur  le  bord,  qui  suffit  à  tout 
modeler,  et  la  tranche  elle-même  est  faite  presque  négligemment  de  deux 
tons,  l'un  plus  foncé,  une  peu  rougeàtre;  l'autre  clair,  presque  sans  bords 
et  sans  forme,  qui  met  un  coup  de  lumière  tout  juste  là  où  il  faut  pour 
que  l'épaisseur  de  la  paupière  soit  franchement  marquée;  et  c'est  la  vie 
même  que  nous  avons  devant  nous. 

Le  point  lacrymal  de  l'œil  droit  est  fait  d'une  couche  de  couleur 
jaune-rougeâtre,  vers  le  milieu  de  laquelle  est  réservée  une  tache  presque 
informe,  du  ton  de  chair  général.  Et  cette  négligence  cache  une  si 
réelle  justesse,  que,  là  encore,  c'est  la  nature  même  ! 

Ces  remarques  nous  amènent  à  une  conclusion  inattendue  :  le  peintre 
que  l'on  considère,  en  général,  comme  le  plus  «  précieux  »  des  artistes 
flamands  fut,  à  sa  manière,  un  impressionniste!  Il  est  vrai  qu'il  y  a  bien 
des  manières  d'être  impressionniste. 


* 

*     * 
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Le  musée  d'Anvers  possède  une  copie  de  la  Vierge  van  der  Paele  qui 
est  intéressante  à  plus  d'un  titre.  D'abord,  elle  est  antérieure  à  la  retouche 
qui  mit  un  coin  de  linge  sur  une  partie  du  corps  de  l'enfant  Jésus;  ensuite 
certains  objets,  le  perroquet,  par  exemple,  et  ce  qui  l'entoure,  s'y  sont 
conservés  plus  clairs  que  dans  l'original,  dont  ils  nous  font  mieux  deviner 
la  couleur  et  l'effet  primitifs. 

On  a  quelquefois  attribué  à  cette  copie  une  date  relativement  récente. 
Nous  la  croyons,  au  contraire,  très  ancienne,  étant  donnés  les  détails  de 
couleur  qui  s'y  sont  conservés;  et,  malgré  son  exécution,  qui,  pour  remar- 
quable qu'elle  soit,  interdit  de  songer  à  une  répétition  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  il  n'est  pas  improbable  que  la  copie  ait  été  faite  par  quelque 
excellent  varlet  dans  l'atelier  même  de  Jean.  Quelques  changements  dans 
les  accessoires  du  portrait  du  donateur  permettent  du  moins  cette  sup- 
position. 


* 


Faut-il  voir  dans  la  Vierge  avec  l'enfant  caressant  un  perroquet,  de  la 
collection  de  lord  Northbrook,  une  simple  copie  postérieure  du  groupe 
central  de  la  Vierge-Pala?  Nous  ne  pouvons  nous  y  résoudre.  Sans  doute, 
les  visages  des  deux  figures  n'ont  rien  de  Jean  ;  la  forme  de  leurs  yeux 
indique  un  imitateur  ou  un  «  varlet  »  secondaire  d'Hubert.  Mais  le  corps 
tout  entier  de  l'enfant  est  un  chef-d'œuvre  de  dessin  et  de  modelé.  Non 
seulement  nous  le  trouvons  absolument  digne  de  Jean  ;  mais  son  frère 
lui-même  n'eût  pas  été  capable  de  l'exécuter  avec  cette  grande  maîtrise 
de  <(  sculpteur  ».  Notez  cju'il  n'est  pas  identique  à  l'enfant  de  la  Viergc- 
Pala.  Or,  un  copiste  de  talent  peut  bien,  à  la  rigueur,  transformer  légère- 
ment les  plis  et  les  contours  d'un  manteau  ;  il  ne  peut  modifier  les  plis  de 
chair  et  l'attitude  d'une  figure,  à  moins  d'être  aussi  grand  que  le  maître 
qu'il  copie.  Nous  croyons  donc  à  une  œuvre  d'atelier  où  le  maître  s'est 
chargé  du  nu  principal,  laissant  à  quelque  varlet  le  soin  de  faire  de  son 
étude  une  composition  en  copiant  le  reste  du  groupe  central  de  la  Vierge- 
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Jean  van  Evck  (le  corps  de  l'entant,  pai  ) 
LA  \  11:K(,E  avec  L'ENFANT  CARESSANT  UX   PERROQUI'T. 

(Collection  de  lord  Northbrook,  Londres^. 


Pala.  La  \''ierge,  dans  le  panneau  de  lord  Northbrook  fut  donc  terminée 
en  ou  après  1435.  Mais  rien  ne  prouve  que  le  corps  de  l'enfant  n'ait  pas 
été  fait  avant  1436  et  même  1434,  —  parle  maître  lui-même,  — comme 
étude  préliminaire  à  son  grand  tableau.  Rien  n'empêcherait,  d'ailleurs,  de 
supposer  que  l'étude  de  l'enfant  est  seule  aussi  ancienne,  et  que  la 
figure  de  la  Vierge  et  le  drap  d'honneur  ont  été  exécutés  beaucoup  plus 
tard.  Mais  il  nous  est  impossible  de  croire  qu'un  copiste,  même  très 
habile,  soit  responsable  du  merveilleux  modelé  du  corps  de  l'enfant. 


* 

*     * 


Rappelons  ce  que  nous  avons  publié  en  1902  sur  la  peinture  au 
temps  des  Van  Eyck  (i)  Avant  eux,  quand  on  avait  étendu  sur  un 
panneau  la  préparation  faite  d'un  mélange  de  craie  en  poudre  fine  et  de 
colle  de  peau,  on  dessinait  soigneusement  à  la  plume  tout  le  trait  de  la 
composition,  en  ^ijoutant  des  hachures  —  assez  espacées  —  pour  l'indica- 
tion de  la  place  des  ombres.  Puis  on  passait  sur  le  tout  une  couche 
d'une  huile  peu  siccative  qui  pénétrait  jusqu'au  fond  la  préparation 
crayeuse  et  lui  donnait  une  teinte  d'un  gris-jaunàtre. 

A  partir  des  van  E3xk,  on  ne  passe  plus  de  couche  d'huile  pure 
par-dessus  le  dessin  à  la  plume.  La  préparation  reste  blanche  comme 
du  papier  et  c'est  sur  elle  que  la  composition  est  dessinée  à  la  plume, 
comme  au  siècle  précédent,  mais  avec  beaucoup  plus  de  finesse,  jusqu'au 
plus  petit  détail  des  figures,  jusqu'aux  moindres  plis  des  vêtements, 
jusqu'aux  ornements  architecturaux,  jusqu'aux  plus  petits  arbres  du 
paysage.  \'ient  ensuite  l'exécution  du  tableau  en  grisaille  d'abord  pâle, 
au    moyen    d'un    pigment   très    peu    épais,     qui    forme    de   très    légers 


(i)  L'Exposition  des  Primitifs  flamands  à  Bruges,  par  E.  Duiaiid-Gréville.  (Journal  de 
S'-Pétersbourg,  iço2.)  Nous  y  avons,  cité  un  opuscule  fort  instructif  :  La  Peinture  à  l'huile 
it  l'Ecole  Flamande  antérieurement  aux  Van  Eyck,  par  M.  A.  Naert.  (Congrès  de  Tournay 
i8g5.) 
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empâtements;  puis  on  renforce  les  ombres,   on   rehausse  les  clairs,    et 
on  laisse  soigneusement  sécher. 

Ce  qui  appartient  en  propre  à  Jean,  c'est,  une  fois  arrivé  là,  de  ne 
plus  employer  pour  les  draperies,  que  des  couleurs  transparentes,  aussi 
belles,  aussi  brillantes  que  possible,  plus  claires  dans  les  clairs,  plus 
foncées  dans  les  ombres.  Pour  donner  aux  ombres  plus  d'intensité  et  de 
profondeur,  il  leur  superposait,  comme  le  faisaient  aussi  ses  prédécesseurs, 
des  couches  de  certains  brunst  ransparents  (mais  moins  liquides,  formant 
un  léger  relief)  tels  que  la  terre  de  Sienne.  Restait  à  s'occuper  des  petites 
touches  superficielles,  des  traits  ou  points  très  clairs  de  couleur  délayée 
sans  huile,  qui  devaient  mettre  en  valeur  les  parties  les  plus  lumineuses 
des  orfèvreries,  des  brocards,  des  chevelures.  Il  ne  restait  plus  qu'à  laisser 
sécher  et  à  passer  sur  toute  la  surface  de  la  peinture  un  vernis  sans 
huile,  composé  de  résine  et  d'essence.  On  ne  sait  malheureusement  pas 
au  juste  dans  quels  liquides  Jean  délayait  ses  couleurs  transparentes. 

On  peut  se  rendre  compte  de  ses  procédés  par  l'étude  de  ses  ouvrages. 
Nous  avons  retrouvé,  à  travers  la  couleur,  dans  le  visage  de  la 
Vierge-Pala  les  traits  à  la  plume  ou  au  pinceau,  assez  espacés,  qui  ont 
pour  but  seulement  d'indiquer  la  place  et  les  limites  des  ombres.  Mais 
le  document  le  plus  précieux,  à  ce  point  de  vue,  c'est  la  ravissante 
Saittte-Baibc  du  musée  d'Anvers,  dont  l'exécution,  a  été  interrompue  tout 
juste  au  moment  du  premier  emploi  des  pigments  colorés.  Le  bas  du  ciel 
senl  est  teinté  d'un  ton  léger  comme  une  couche  d'aquarelle;  le  reste  est, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  un  dessin  «  à  la  plume  »  exécuté  au  pinceau. 

Carel  va  Mander  avait  raison  de  dire  :  «  Ses  ébauches  étaient  plus 
finies  et  plus  belles  que  les  tableaux  achevés  des  autres  peintres.  »  Dans 
cette  préparation  toute  en  lignes  et  en  hachures,  l'artiste  a  déjà  mis 
presque  tout  le  nécessaire.  On  peut  dire  qu'il  a  suivi  d'avance  les 
principes  d'esthétique  de  Corot,  qui  disait  :  «  La  forme  et  les  valeurs, 
voilà  l'essentiel  de  l'art  »,  et  qui  complétait  sa  pensée  par  ces  mots  : 
«  La  couleur  et  l'exécution  ajouteront  le  charme  ■>■>  ;  tant  il  est  vrai  que  les 
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Jean  van  Eyck 
SAINTE  BARBE 

(Musée  d'Anvers! . 


grands  artistes   de    tous  les    temps   ont   connu   et   appliqué    les  mêmes 
lois. 

Sainte-Barbe,  vêtue  d'une  robe  dont  les  plis  immenses,  répandus 
autour  d'elle  sur  le  sol,  lui  permettraient  de  voler,  mais  non  de  marcher, 
est  assise  sur  un  tertre,  la  palme  de  martyre  à  la  main  ;  un  grand  missel 
est  ouvert  sur  ses  genoux  ;  derrière  elle,  une  haute  tour  inachevée,  solide 
dans  sa  structure,  fouillée  d'un  réseau  d'ornements  fins  comme  un  fili- 
grane, est  entourée  d'un  petit  monde  de  travailleurs  qui  préparent  le 
le  mortier,  taillent  et  transportent  les  pierres,  battent  le  fer  sous  un  han- 
gar, tandis  que  d'autres  sur  le  faite,  actionnent  la  grue  qui  élève  les 
pierres  déjà  façonnées,  mettent  en  place,  achèvent  de  tailler  et  de  sculpter 
ces  matériaux.  Des  seigneurs  et  de  belles  dames  se  promènent  au  second 
plan;  une  troupe  de  cavaliers  arrive  de  la  campagne  coupée  de  vallons, 
plantée  de  haies  d'arbres;  et,  tout  au  loin,  à  gauche,  se  détache  sur  le  ciel 
une  colline  escarpée  hérissée  de  maisons,  ceinte  de  murailles.  Tant  de 
choses  dans  un  si  petit  espace  !  On  dirait  que  Jean  a  voulu  rivaliser 
d'imagination  et  de  finessse  avec  son  frère.  On  peut  dire,  en  un  sens, 
qu'il  a  été  vaincu.  Sa  Sainte-Barbe  est  certainement  dessinée  avec  plus  de 
maitrise;  sa  tour  est  un  admirable  dessin,  digne  d'un  grand  architecte  ; 
et  Hubert,  en  ce  genre,  n'aurait  pas  fait  mieux  ;  mais,  sauf  peut-être  dans 
le  groupe  des  forgerons,  esquissé  avec  une  rare  désinvolture,  les  figures 
de  Jean,  vues  par  le  dessin  à  la  façon  d'un  Pierre  Breughel  le  Vieux,  sont 
presque  grossièrement  indiquées  si  on  les  compare  avec  les  spirituelles 
pochades  des  cavaliers  dans  les  Trois-Marie;  et  Hubert  eût  mis  un  autre 
accent  de  nature  dans  le  paysage  :  il  aurait  évité  la  succession  trop  égale 
de  la  dizaine  de  plans  qui  succèdent  dans  l'échappée  de  droite  ;  il  aurait 
dessiné  avec  plus  de  variété  et  de  pittoresque  (en  y  mettant  de  fines 
fenêtres  verticales,  une  de  ses  signatures)  les  maisons  du  «  Mont  Saint- 
Michel  »  de  gauche.  Comparaison  à  part,  cette  petite  Vierge  de  32  c"^ 
sur  ig  est  une  création  à  la  fois  exquise  et  forte,  unique  en  son  genre 
dans  l'œuvre  du  maître  à  cause  de  l'état  d'avancement  où  elle  est  restée. 
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et,  par  là,  doublement  précieuse.  Il  faut  croire  qui  l'artiste  en  a  été  con- 
tent, puisque,  avant  de  la  terminer,  il  l'a  signée: 

lOHANNES  DE  EYCK  ME  FECIT  1437 

Encore  un  détail  que  nous  avons  peut-être  déjà  indiqué  ailleurs. 
Jean  a  fait  voler  dans  le  ciel  de  sa  Sainte-Bm'be  des  oiseaux  dont  il  n'y  a 
que  du  bien  à  dire.  Mais  combien  Hubert  a  su  mettre  plus  de  vie,  de 
variété,  de  physionomie,  de  personnalité  même  dans  les  oiseaux  dont 
sont  remplis  les  paysages  que  nous  lui  attribuons  ! 

Au  dos  de  ce  panneau  est  collée  une  feuille  imprimée,  évidemment 
extraite  d'un  catalogue  de  vente,  où  on  peut  lire,  en  flamand,  la  descrip- 
tion du  tableau,  suivie  de  la  remarque  suivante  :  «  Cet  ouvrage  est 
reproduit  en  manière  de  dessin  dans  une  gravure  sur  cuivre  par  C.  van 
Noorden,  et  bien  connue  par  la  description  qu'en  a  publiée  le  feu  pro- 
priétaire en  176g  ».  La  «  répétition  »  de  la  Sainte-Barbe,  conservée  au 
musée  de  Lille  est  une  simple  copie  d'après  la  gravure  de  C.  van 
Noorden. 

Le  Portrait  d'un  Chevalier  de  la  Toison  d'or,  acquis  en  1900  par  le 
musée  de  Berlin,  provient  de  la  galerie  du  marquis  Coccapane,  de 
Modène,  où  il  était  entré  probablement  avec  l'héritage  de  la  famille 
génoise  Impérial!.  M''  James  Weale  avait  finement  diagnostiqué  dans  ce 
portrait  un  des  membres  de  l'ambassade  de  Portugal  ;  M.  Louis  Dimier 
a  retrouvé  dans  le  Recueil  d'Arras  un  autre  portrait  du  même  per- 
sonnage, portant  l'indication  du  nom  de  Baudouin  de  Lannoy,  dit  le 
Bègue,  sieur  de  Molembais.  Le  grand  chapeau  à  bords  de  feutre  de  cette 
figure,  son  exécution  un  peu  sèche  et  l'admirable  caractère  de  son  dessin 
nous  avaient  engagé  à  la  placer  dans  le  proche  voisinage  de  VHomme  à 
l'œillet,  qu'elle  est  d'ailleurs  loin  d'égaler.  Aujourd'hui  que  la  date  de 
naissance   du   personnage  est  connue  (i386  ou   1087),  on   peut  préciser 
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davantage.  L'original  du  portrait  n'a  dépassé  que  de  très  peu  la  cin- 
quantaine. Ceci  nous  conduit  à  une  des  années  qui  suivent  de  près  1436 
ou  1437.  On  courra  donc  de  très  faibles  chances  d'erreur  si  l'on  met  ce 
portrait  en  143S,  année  qui  ne  correspond  à  aucune  autre  œuvre  datée. 


* 


Léonard  de  Vinci  rencontra,  un  jour,  la  femme  jeune,  belle,  dis- 
tinguée, intelligente  qui  devait  lui  inspirer  son  plus  parfait  chef-d'œuvre. 
Jean,  lui  aussi,  a  trouvé  sur  son  chemin  l'être  qui  serait  l'occasion  de  son 
plus  admirable  portrait.  Quel  fut  cet  être  privilégié  entre  tous  ?  Un  brave 
homme  de  cinquante  à  cinquante  cinq  ans,  laid  à  souhait,  orné  d'oreilles 
gigantesques,  d'un  nez  exubérant,  d'un  large  bouche  en  coup  de  sabre, 
VHomme  à  l'œillet.  Et  chacun  d'eux  a  eu  la  Joconde  qu'il  méritait. 

Ces  deux  chefs-d'œuvre  mettent  en  grand  relief  —  peut-être  même 
l'exagèrent-ils  avec  la  malice  inconsciente  des  choses,  —  la  différence  qui 
sépare  l'art  italien  de  l'art  flamand.  Tout  compte  fait,  l'art  italien  l'em- 
porte, mais  non  pas  du  tout  au  tout,  comme  sont  tentés  de  le  croire 
certains  idéalistes  étroitement  enfermés  dans  leur  formule.  La  diftérence 
absolue  entre  ces  deux  chefs-d'œuvre  est  peut-être  grande  ;  elle  devient 
petite  si  on  la  compare  avec  leurs  hauteurs  respectives.  Le  plus  haut 
sommet  du  Caucase  est  plus  élevé  que  le  Mont  Blanc  ;  mais  qui  donc  y 
songerait?  Ce  sont  deux  sommets  inaccessibles  au  commun  des  hommes; 
nous  les  regardons,  d'en  bas,  avec  une  admiration  également  respec- 
tueuse; malvenu  serait  le  pygmée  qui  voudrait  humilier  l'un  des  deux 
colosses  par  une  comparaison  mathématique  avec  l'autre. 

UHomvie  à  l'œillet  aurait  excité  l'admiration  de  Léonard  lui-même 
par  l'incroyable  dose  de  Vérité  vivante  qu'il  renferme  ;  Vérité  qui  se 
montre  avant  tout  dans  les  grandes  masses  et  les  lignes  maîtresses,  mais 
que  l'on  peut  poursuivre  jusque  dans  le  plus  petit  détail,  comme  permet 
de  le  faire,  elle  aussi,  la  Joconde. 
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Le  premier  aspect  du  chef-d'œuvre  est  d'ailleurs  saisissant.  Encadrée 
d'un  immense  chapeauàbord  de  feutre  sur  un  fond  jadis  vert,  aujourd'hui 
d'un  ton  indéfinissable,  cette  tête,  qui  émerge  d'un  col  rouge  et  d'un 
vêtement  gris-souris  bordé  d'une  étroite  fourrure  brune,  réalise  une  har- 
monie triomphalement  douce  dans  sa  blondeur  ambrée.  Mais  la  couleur, 
malgré  tout  son  charme,  n'est  jamais  que  le  vêtement  de  la  forme,  et  c'est 
la  forme  qui  rend  les  chefs-d'œuvre  immortels.  Dans  ce  portrait,  la  forme 
règne  en  souveraine  :  les  reliefs,  les  creux,  les  méplats  s'accentuent  avec 
une  puissance  inouie,  inexplicable,  si  l'on  songe  que  pas  une  ombre  de 
ce  visage  ou  de  ces  mains  n'est  foncée.  Tête,  mains,  vêtements,  tout 
baigne  dans  une  lumière  éclatante  et  pourtant  sans  crudité,  celle  d'un 
soleil  voilé  dans  un  ciel  saturé  de  blancheur. 

Mais,  encore  une  fois,  l'absence  d'ombres  fortes  n'ôte  rien  à  la  force 
du  modelé.  Celle-ci  à  son  origine  dans  la  juste  dégradation  des  valeurs. 
Regardez  le  nez,  qui  l'on  pourrait,  selon  l'expression  énergiquement 
familière  des  peintres,  saisir  entre  deux  doigts  :  il  a  été  dessiné  d'un 
simple  trait  de  pinceau  bistre.  Mais,  d'accord  avec  le  précepte  d'Ingres, 
le  trait  est  n  modelé  du  côté  intérieur  »  ;  il  s'affirme,  s'atténue,  ou  s'élar- 
git, traduisant  les  moindres  variations  de  courbure  de  la  surface,  épousant 
les  formes  de  la  vie.  La  justesse  du  résultat  n'a  d'égale  que  la  sobriété 
des  moyens.  Les  yeux,  par  leur  facture,  qui  a  des  airs  de  fresque,  rappe- 
lent  absolument  ceux  de  la  Vierge  van  der  Pacle.  Pas  une  touche  inutile, 
et  pourtant,  tout  y  est  :  modelé  du  globe  sous  l'arcade  saillante,  tranches 
éclairées  des  paupières,  rides  prodigieusement  souples,  dont  les  bords 
inférieurs  sont  frappés  de  lumière  sans  que  rien  en  elles  détonne.  Les 
prunelles  sont  tout  une  monde.  Châtaines  au  premier  coup  d'œil,  il  faut 
un  certain  temps  et  une  certaine  attention  pour  les  analyser.  Toute 
prunelle  est  un  mélange  de  couleurs  variées  que  les  artistes  traduisent  en 
général  sommairement  par  une  nuance  moyenne,  mais  c'est  un  mélange  en 
réalité  très  compliqué,  bien  que  soumis  à  des  règles  générales.  En  copiant 
les  yeux  de  de  son  modèle,  Jean,  dirait-on,  connaissait  et  appliquait  déjà 
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les  procédés  de  signalétique  perfectionnés,  actuellement  en  usage  dans  les 
préfectures  de  police  de  presque  tous  les  pays  civilisés. 

Qu'y  voyons-nous,  en  effet,  quand  nous  les  examinons  de  près? 
Autour  de  la  pupille,  une  zone  d'un  ton  violacé  qui,  plus  loin  du 
centre,  devient  plus  claire  et  plus  grise  et  se  réduit  en  rayons  divergents; 
plus  loin  encore,  la  zone  extérieure,  qui  occupe  environs  le  tiers  de  la 
longueur  d'un  rayon,  est  d'un  gris-bleu,  verdàtre  on  devenu  tel,  plus 
foncé  que  tout  le  reste  de  la  prunelle.  Cet  ensemble,  vu  de  loin,  donne 
l'impression  d'yeux  châtrains  plutôt  clairs,  en  accord  avec  le  ton  des 
sourcils  épais  et  courts,  fondus  dans  la  masse  quoique  traduits  par  une 
infinité  de  poils  très-fins  sur  le  modelé  fondu  de  l'arcade  sourcilière  ;  en 
accord  aussi  avec  les  cheveux,  d'un  châtain  assez  foncé. 

L'oreille  est  admirable  dans  sa  laideur,  fouillée  largement  et  sobre- 
ment. Mais  la  bouche  est  au-dessus  de  tout  !  Ses  lèvres  entr'ouvertes, 
sculpture  vivante,  sont  construites  sans  un  coup  de  pinceau  apparent, 
uniquement  par  la  lumière  et  l'ombre...  non  :  par  la  lumière  et  quelques 
demi-teintes  légères,  incomparablement  justes  ! 

Les  mains,  qui  traduisent  évidemment  une  attitude  familière  au 
modèle,  seraient  digne  d'un  plus  ample  examen,  tout  autant  que  les  yeux. 
Disons  seulement  qu'elles  sont  la  nature  même,  avec  leurs  veines  dessi- 
nées, leurs  plis,  leurs  ongles  lumineux,  où  rien  ne  manque,  pas  même  le 
fin  repli  de  chair  de  la  racine.  L'exécution  en  est  prodigieuse  :  à  un  pas, 
on  n'y  voit  que  des  valeurs;  à  la  loupe,  on  y  distingue  une  foule  de 
touches  transversales,  posées  dans  le  sens  de  la  forme. 

Dans  les  moindres  détails,  il  semble  que  Jean  ait  voulu  rivaliser  ici 
avec  la  nature.  Sa  devise  Als  ich  kan,  «  comme  je  peux  »,  sous-entend 
modestement  la  seconde  partie  de  l'adage,  qui  disait  :  «  et  non  comme  je 
veux  ».  Mais,  pour  une  fois,  Jean  a  dû  se  contenter  lui-même.  Il  a  pu  se 
dire,  en  terminant  cet  étonnant  chef-d'œuvre,  rival  de  la  Joconde  à  ce 
point  de  vue  :  «  J'ai  fait  ce  que  je  voulais  !  >>  11  a  lutté  avec  l'impossible, 
et  il   a  vaincu.   Aucun    des   plus  grands  peintres  de    nature-morte    n'a 
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dépassé,  par  exemple,  le  rendu  de  la  chaîne  d'argent  qui,  d'un  côté,  se 
laisse  à  peine  deviner  sous  les  poils  du  collet  de  fourrure,  tandis  que,  de 
l'autre,  elle  reste  à  découvert  entre  les  poils  qu'elle  écarte  et  fait  rebrous- 
ser. De  même  le  chapeau  :  sa  fourrure  est  faite  avec  un  soin  extraordinaire, 
sur  un  dessous  gris,  très  doux,  modelé  dans  la  forme,  d'où  émergent  des 
poils  dont  chacun  a  sa  personnalité,  si  l'on  peut  ainsi  dire. 

Le  musée  de  Berlin,  nul  ne  l'ignore,  est  un  lieu  propice  à  l'étude 
des  van  Eyck.  Il  l'est  aussi  à  la  solution  du  problème  de  la  séparation 
entre  les  deux  frères,  car  (outre  les  Anges  chanteurs  et  les  Anges  musiciens 
que  nous  avons  déjà  comparés),  on  y  trouve  le  plus  beau  portrait  de 
chacun  d'eux  :  l'Homme  à  l'œillet,  les  Vydt.  Pour  que  l'examen  soit  bref, 
occupons-nous  des  deux  chefs-d'œuvre  seulement  au  point  de  vue  des 
rides.  Si  on  les  examine  pour  elles-mêmes  dans  les  portraits  des  Vydt,  il 
n'y  a  qu'à  admirer;  elles  sont  la  vie  même;  mais,  comparées  à  celles  de 
V Homme  à  l' œillet,  elles  semblent  pauvres...  Hubert,  dans  ces  rides,  — 
comme  dans  tout  le  reste,  mais  ici,  cela  se  voit  plus  clairement,  —  a 
marqué  la  limite  de  ses  forces;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  et  ce  qu'il  a  pu 
était  bien  ;  mais  Jean,  lui,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu,  comme  il  l'a  voulu. 
Pour  Hubert,  une  ride  est  un  creux  continu  dont  il  rend  merveilleusement 
les  inflexions;  Jean  y  voit  ce  qui  est,  une  série  de  creux  linéaires  dont  les 
courbes  se  succèdent,  se  raccordent,  sans  concorder  absolument  ;  bref,  un 
tout  complexe,  et  non  pas  simple. 

Le  résultat  serait  le  même  si  l'on  comparait  les  deux  frères  dans  leur 
façon  de  traduire  un  œil,  un  nez,  une  bouche;  et  la  comparaison  serait 
encore  plus  écrasante  pour  Hubert,  si  l'on  examinait  au  point  de  vue  de 
la  construction  générale  les  chefs-d'œuvre  mis  en  parallèle.  Selon  une 
expression  qui  a  le  tort  d'être  un  peu  trop  familière  et,  clans  le  cas 
présent,  exagérée,  on  pourrait  dire  que  les  deux  portraits  de  Vydt  et  de 
sa  femme,  chefs-d'œuvre  en  soi,  ont  pourtant  l'air  d'avoir  été  exécutés  par 
«  M"'^  Jean  ».  Mais  il  faut  ajouter  que  «  M"«  Jean  »,  dans  tout  l'art 
flamand,  ne  le  cède  à  personne.  Ni  Thierry  Bouts,    ni  Rogier,    ni  Mem- 
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ling,  ni,  à  plus  forte  raison,  Rubens,  n'ont  dépassé  Hubert  dans  le  rendu 
d'un  visage  humain.  Jean  trône  au-dessus  de  tous  les  artistes  flamands. 


* 

*      * 


La  Vierge  à  (a  Fontaine,  du  musée  d'Anvers,  porte  l'inscription  : 
JOHANNES  DE  EYCK  ME  FECIT  (C)  O  (M)  PLEVIT  ANNO  143g. 
La  lettre  C  a  disparu;  l'M  semble  être  représenté  par  une  barre  oblique 
qui  forme  un  N  avec  les  deux  barres  verticales  du  P  et  de  l'L.  Dans  ce 
délicieux  petit  ouvrage  (19  cm.  sur  12)  l'invention  est  certainement 
d'Hubert.  Il  faut  y  voir  une  imitation  assez  proche  du  tableau  perdu 
dont  la  copie  se  trouve  au  musée  de  Berlin.  Jean  a  voulu  sans  doute,  une 
fois  de  plus,  prouver  qu'il  était  capable  de  peindre  presque  en  miniature 
une  Vierge  debout,  un  enfant  minuscule,  des  anges,  une  fontaine  cou- 
lante, un  très  fin  gazon,  une  haie  pleine  de  fleurs,  tout  cela  sur  un 
panneau  de  fort  exigu.  Dédaignant  sa  gravité  coutumière,  il  a  cherché 
la  finesse  et  la  grâce  de  son  frère  aine,  et  il  les  a  presque  absolument 
obtenues. 

Mais  l'exécution  est  bien  de  lui,  comme  en  témoigneraient,  au 
besoin,  la  robe  peinte  en  pur  glacis,  et,  non  moins  clairement,  un  reste 
de  dureté,  peu  visible  au  premier  coup  d'œil,  dans  les  têtes  des  anges, 
dans  les  coups  de  lumière  de  leurs  nez,  qu'Hubert  eût  fondus  avec  une 
bien  autre  douceur.  Mais  il  faut  admirer  que  la  rude  main  de  Jean  ait  pu 
traduire  avec  un  modelé  large  et  délicat  la  tête  et  les  mains  finement 
peintes  de  la  Vierge,  le  corps  nacré  (un  peu  retouché)  de  l'enfant;  mettre 
tant  de  gracieuse  noblesse  dans  le  flot  de  plis  d'un  manteau  ;  toucher 
si  finement  les  roses,  les  iris,  les  fleurettes  blanches  d'une  haie  et  d'un 
fin  gazon  resté  vert.  La  fontaine  en  bronze,  particulièrement  soignée,  n'a 
pourtant  pas  la  morbidesse  d'exécution  dont  Hubert  a  fait  preuve  dans 
celle  de  V Adoration  de  l' Agneau,  et  c'est  en  vain  que  son  frère  cadet  a 
essayé  de  l'imiter  dans  les  remous  produits  par  la  chute  des  quatre  filets 
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d'eau.  INIalgré  tout,  Jean  a  eu  le  droit  d'être  content.  Le  satin  des  chairs, 
le  bleu  fin  du  ciel,  l'éclat  sourd  du  bronze,  le  ton  profond  des  verdures, 
les  fleurs,  la  robe  d'un  bleu  intense,  le  tapis  cramoisi,  brillamment 
chamarré  d'or  font  un  exquis  grouillement  de  valeurs  et  de  couleurs 
analogue  à  celui  que  l'on  trouve  dans  les  bons  ouvrages  du  frère  aîné. 
Des  ressemblances  de  ce  genre,  sans  aller  jusqu'à  l'identité,  font  com- 
prendre que  les  traits  qui  séparent  les  deux  frères  n'aient  pas  été  immé- 
diatement aperçus  ;  mais  il  nous  semble  qu'un  œil  averti  ne  peut  les 
méconnaître. 

Le  Cabinet  des  Estampes  de  Berlin  possède  de  cette  Vierge  a  la 
Fontaine  une  copie  à  la  plume,  très  remarquable,  très  probablement  de 
la  même  main  que  le  dessin  à  la  plume  de  l'ange  de  V Annonciation,  qui 
fait  partie  de  la  même  collection. 


* 
* 


Les  années  que  Jean,  depuis  la  reprise  de  ses  travaux  en  1431,  a  pu 
marquer  d'un  caillou  blanc,  sont  nombreuses;  143g  en  est  une,  et  plus 
particulièrement  la  journée  du  17  juin,  où  il  a  signé  le  portrait  en  buste 
de  sa  femme,  conservé  au  musée  communal  de  Bruges.  Chose  singulière, 
cette  femme  offre  justement  le  type  des  Vierges  de  Jean,  y  compris  la 
Vierge-Rolin.  On  pourrait  bâtir  là-dessus  un  petit  roman  :  l'artiste  l'aurait 
connue  dès  1425  —  elle  avait  alors  dix-neuf  ans,  —  et  elle  aurait  été 
longtemps  son  modèle  avant  de  devenir  sa  femme.  Sans  être  jolie,  et 
malgré  ses  coins  de  bouche  un  peu  pinces,  elle  pouvait  être  un  modèle 
intéressant  par  la  largeur  d'un  front  intelligent,  par  la  fermeté  de  ses 
joues  aux  plans  simples,  son  menton  bien  dégagé,  son  cou  lin  et  arrondi 
de  Junon  ;  et  l'air  de  décision  réfléchie  que  lui  a  prêté  Jean  dénote  une 
jeune  femme  très  capable  de  se  faire  épouser...  Mais  laissons  là  les 
hypothèses.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  lui  a  inspiré,  une  fois  en  sa 
vie,  un  chef-d'œuvre,  sinon  de  grâce  et  de  poésie,  au  moins  de  caractère 
et  de  modelé.    Pas  un  seul  buste  de  la  Renaissance  italienne  n'est  con- 
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struit  avec  une  fermeté  plus  grande,  dans  une  forme  plus  synthétisée. 
Aucun  détail  inutile  dans  les  traits;  rien  que  l'essentiel.  C'est  la  maîtrise 
même,  et  cette  maîtrise  se  retrouve  dans  la  facture  aussi  bien  que  dans  la 
vision  de  l'ensemble.  Un  jeune  artiste  pourrait  étudier  minutieusement, 
à  son  grand  bénéfice,  si  toutefois  il  savait  voir,  toutes  les  parties  de  ce 
chef-d'œuvre.  Regardons  seulement  les  yeux,  qui  sont  toujours  l'élément 
le  plus  complexe  d'une  figure,  le  plus  difficile  à  traduire  dans  les  infinies 
nuances  de  ses  surfaces  et  de  ses  courbes.  Jean  les  a  traités  avec  une 
simplicité  qui  tient  du  prodige.  On  a  le  droit  de  dire  que  Jean,  autant 
que  personne  au  monde. 

«  D'un  trait  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir.  » 
Dans  l'effigie  de  «  damoiselle  Marguerite  »  voyez  la  ligne  qui  sépare 
et  qui  réunit  à  la  fois  la  paupière  supérieure  et  l'arcade  sourcilière. 
Douce  d'aspect,  adéquate  aux  formes  de  la  vie,  elle  est  tracée  pourtant 
franchement,  presque  rudement,  avec  une  implacable  sûreté,  sans  hési- 
tation, mais  pregque  lentement,  —  on  le  sent  bien,  —  ce  qui  est  le 
contraire  du  procédé  des  virtuoses.  Aucun  travail  inutile.  L'économie  de 
l'effort  est  le  propre  des  plus  forts  :  paradoxe,  dira-t'on,  mais  paradoxe 
que  réalisent  constamment  les  plus  grands  créateurs,  ceux  qui,  ayant 
développé  leur  génie  naturel  par  l'elfort  préalable  d'une  attention  persé- 
vérante, d'un  travail  acharné,  ont  appris  la  nature  par  cœur,  connaissent 
toutes  les  lois  de  la  forme  vivante  et  de  la  lumière  qui  la  modèle.  Pour 
juger  combien  ces  lois  lui  étaient  familières,  on  n'a  qu'à  voir  quelle  dose 
juste  de  valeurs  il  a  su  mettre  dans  le  reflet  de  la  coiffure  très  blanche 
qui  caresse  le  bas  de  la  joue  et  le  cou  de  son  modèle  sans  rien  oter  au 
relief  marmoréen  de  l'ensemble  du  visage.  La  nature  fait  de  tels  miracles 
d'équilibre  sans  s'en  apercevoir;  Y  œil  de  l'artiste,  pour  doser  ces  nuances, 
doit  avoir  appris  d'abord  à  les  connaître,  puis  à  les  sentir. 

Un  détail  encore,  à  propos  de  l'économie  de  l'effort.  Le  modèle  étant 
blanc  et  rose,  Jean  a  eu  le  courage  de  le  peindre  dans  cette  vaste  coiffure 
blanche,  qui  eût  noirci  un  teint  moins  frais.  Comment,  par  quel  procédé 
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de  virtuose  va-t-il  chercher  a  ti-aduire  la  forme  de  cette  coiffe,  les  menus 
reliefs  et  les  interstices  des  ruches  qui  la  bordent?  Par  le  plus  simple  des 
moyens.  Dans  la  bande  occupée  par  le  multiple  ruche  qui  couronne  le 
front,  il  passe  d'abord  un  ton  général  gris  clair  ;  la  dessus,  il  trace  en 
petits  points  très  serrés  les  méandres  des  bords  des  ruches  ;  quelques 
touches  d'ombre  doucement  fondues  dans  les  creux  les  plus  profonds,  et 
l'œuvre  est  terminée  !  De  quel  fouillés  d'empâtements  aurait  eu  besoin 
tel  peintre  moderne  pour  obtenir  un  résultat  très  inférieur  ! 


* 


Le  triptyque  de  la  collection  Helleputte,  connu  sous  le  nom  de 
Vierge  d'Ypres,  fut  commandé  par  Nicolas  van  Maelbeke,  prévôt  de 
l'abbaye  de  Saint  Martin,  à  Ypres.  Resté  non  terminé,  il  fut  placé  dans 
le  chœur  de  l'église  de  l'abbaye  au  dessus  de  la  tomb;  du  prévôt.  Il  y 
était  encore  en  i55g.  En  1767,  il  fut  transporté  au  palais  épiscopal,  et 
une  copie  de  son  panneau  central  le  remplaça  dans  l'église.  Pendant  les 
scènes  de  pillage  qui  suivirent  la  prise  d'Ypres  par  les  armées  françaises, 
il  passa  chez  un  boucher  de  la  ville.  On  sait  les  noms  de  tous  ses 
propriétaires  successifs  depuis  lors.  Son  histoire  est  donc  bien  établie. 
Son  attribution  à  Jean  van  Eyck  remonte  historiquement  au  milieu  du 
XVI«^  siècle  et  provenait  évidemment  d'une  tradition  conservée  chez  les 
moines  du  couvent. 

«  Peinture  plus  divine  qu'humaine,  »  dit  Marcus  van  Vaernewyck. 
Cette  expression,  par  trop  hyperbolique  dans  la  circonstance,  n'empêche 
pas  que  l'œuvre  soit  belle  et  digne  d'étude.  Examinons  la  impartialement. 

Les  quatre  esquisses  en  grisaille  de  l'extérieur  des  volets  sont  l'œuvre 
d'un  varlet,  dessinateur  médiocre,  qui  a  dû  les  exécuter  après  la  mort 
de  Jean,  d'après  des  dessins  où  le  grand  artiste  s'est  certainement  inspiré 
de  croquis  de  son  frère. 

L'intérieur  des  volets  renferme  aussi  quatre  sujets.  Au  bas  du  volet 
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de  gauche  (par  rapport  au  spectateur)  l'Ange  apparaissant  à  Gédéon  est 
resté  à  l'état  d'un  frottis  roussâtre  :  mais  la  figure  entière  de  Gédéon 
pourrait  parfaitement  être  une  ébauche  de  Jean.  11  y  a,  en  effet,  du 
naturel  dans  son  attitude,  du  charme  clans  les  tons  roux  de  sa  tunique, 
dans  ceux  de  sa  cuirasse  aux  reflets  justes  :  sa  tète,  aux  yeux  baissés, 
aux  cheveux  en  couronne,  laisse  entrevoir  la  morbidesse  d'un  modelé 
vivant. 

Au  bas  du  volet  opposé,  malgré  d'énormes  retouches,  on  regarde  avec 
plaisir,  sur  un  fond  roux,  l'harmonie  de  la  robe  blanche  d'Aaron  avec  le 
noir  de  son  manteau,  et  la  tête  du  grand  prêtre,  qui  fait  penser  à  une  claire 
grisaille  de  vitrail  très  usée.  Indéchiffrable  de  près,  cette  tète  réapparaît 
à  bonne  distance  comme  la  vision  fugitive  d'un  être  vivant  et  pensant. 
Un  homme  de  génie  a  passé  par  là,  un  peu  vite,  mais  il  y  a  passé, 
laissant  l'œuvre  à  l'état  de  fantôme.  Au  dessus,  dans  le  Buisson  ardent, 
la  figure  de  Dieu  le  père  n'est  que  bien  ;  mais,  au  coin  supérieur  de  ce 
compartiment,  un  ange,  en  bas-relief  dans  un  médaillon  blanc,  le  corps 
en  profil  à  demi  perdu,  les  ailes  repliées,  est  venu  mettre  une  note  très 
élégante  et  nullement  indigne  de  Jean,  qui  se  serait  inspiré,  pour  le 
type,  d'un  dessin  d'Hubert.  En  pendant  sur  l'autre  volet,  la  Porte  d'Aaron 
est  d'une  légèreté  d'exécution,  d'une  blondeur  fort  agréables  sans  rien 
offrir  de  vraiment  supérieur. 

Disons  en  passant  que  le  vaste  paysage  du  Buisson  ardent  et  celui, 
plus  restreint,  de  la  Porte  d'Aaron,  n'offrent  aucune  vérité  de  dessin  ;  tout 
au  plus  une  richesse  relative  de  la  couleur.  Les  varlets,  les  retoucheurs 
aussi  sans  doute,  ont  largement  travaillé  là. 

Dans  le  panneau  central,  aucun  doute  possible,  c'est  Jean  qui  a 
opéré  lui-même,  s'inspirant  d'un  dessin  d'Hubert  pour  le  groupe  prin- 
cipal. Sous  son  manteau  rouge  aux  grands  plis  sculpturaux,  la  Vierge, 
tête  inclinée,  tenant  l'enfant  presque  debout,  serait  une  statue  très 
gracieuse  et  très  noble  si  on  la  traduisait  en  marbre  ou  en  pierre.  Jean 
a  mis  dans  l'exécution  de  cette  Vierge,  toute  la  douceur  —  sinon  toute  la 
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puissance  —  dont  il  était  capable.  La  tendresse  d'Hubert  le  hantait, 
ce  jour  là.  Mais  il  est  resté  lui.  Ne  cherchez  là-dedans  ni  le  ragoût  ni  les 
points  lumineux  de  son  frère  aine.  Le  superbe  manteau  de  la  Vierge  est 
la  plus  belle  partie  de  l'ouvrage  ;  sa  tonalité  rouge,  admirable  de 
profondeur  et  de  richesse,  est  le  triomphe  du  glacis,  et  la  broderie  d'or 
et  de  pierres  précieuses  qui  orne  le  bas  de  ses  volutes  rivalise  absolument 
avec  les  parties  similaires  de  la  Vierge  van  der  Paele. 

On  sait  que  le  visage  du  donateur  a  été  grotesquement  transformé 
en  une  figure  à  moustaches  du  temps  de  Richelieu.  Toutefois  la  peinture 
primitive  de  la  tète  n'a  pas  entièrement  disparu.  Le  misérable  qui  s'est 
permis  cette  profanation  y  a  mis  une  discrétion  relative.  On  retrouve  en 
effet,  dans  ce  visage,  des  parties  dont  l'exécution  ne  diffère  pas  de  celle 
des  chairs  de  la  Vierge,  et,  sous  le  front  chauve  du  donateur  métamor- 
phosé, on  distingue  très  facilement  la  trace  des  cheveux,  taillés  en 
couronne,  du  moine  primitif,  tels  que  les  montrent  le  beau  dessin  de 
l'Albertine  de  Vienne,  très  probablement  contemporain,  et  celui,  un  peu 
inférieur,  du  Musée  germanique  de  Nuremberg.  Nous  sommes  persuadé 
qu'un  nettoyage  hardi,  mais  prudent,  ferait  retrouver  la  tête  peinte  par 
Jean  van  Eyck. 

La  chape  du  donateur  a  aussi  souffert  :  les  orfois  de  la  partie 
antérieure  ont  été  complètement  refaits  ;  mais  le  reste,  y  compris  la 
frange  inférieure,  est  pour  ainsi  dire  intact.  Si  on  en  compare  les  brochés 
avec  ceux  de  la  chape  de  l'évêque  dans  le  tableau  van  der  Paele  de 
Bruges,  on  verra  qu'ils  sont  du  même  travail,  de  la  même  main,  celle  de 
Jean. 

Nous  avons  étudié  plusieurs  fois,  —  d'abord  en  igo2,  —  les  parties 
retouchées  du  panneau  central.  Chez  la  Vierge,  le  manteau  n'a  de 
retouches  que  sur  de  faibles  parties  d'ombre.  Dans  le  visage,  quelques 
petits  trous  ont  été  bouchés  sur  le  nez  et  les  joues  :  un  autre  repeint,  plus 
important,  large  d'un  peu  moins  d'un  centimètre,  s'étend  sur  une  bonne 
partie  de  la  hauteur  du  côté  droit  du  front.   L'enfant  a  subi  sur  la  gauche 
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du  torse  et  la  droite  de  la  cuisse,  des  retouches  assez  amollissantes,  mais 
sa  tête  est  bien  conservée  dans  tout  l'essentiel.  Le  visage  est  S3-mpathique 
et  vivant,  la  bouche  sourit,  laissant  voir  un  petit  bout  de  langue,  comme 
si  Jean,  avec  moins  de  grâce,  s'était  inspiré  ou  servi  d'un  dessin  de  son 
frère. 

Si  nous  insistons  sur  le  détail  des  retouches,  c'est  que  le  panneau 
central  de  la  Vierge  d'Ypres  a  été  attaqué  de  deux  cotés  différents. 
Plusieurs,  sans  aucun  motif  sérieux,  l'ont  tout  simplement  déclaré  apo- 
cryphe ;  et  quelques  partisans  de  son  authenticité  l'ont  défendu  comme 
on  jetterait  une  personne  à  l'eau  pour  la  sauver  du  feu.  Ils  l'ont  déclaré 
authentique  mais  recouvert  «  en  entier  »  par  des  restaurations  anciennes 
et  modernes.  Nous  croyons  avoir  rétabli  les  faits  dans  leur  vérité,  et  cela 
d'autant  plus  sûrement,  qu'une  heureuse  circonstance  a  mis  dans  nos 
mains  une  photographie  du  triptyque  antérieure  à  la  plus  récente  restau- 
ration, que  plusieurs  disaient  avoir  été  l'occasion  d'immenses  retouches. 
Cette  photographie'npus  a  précisément  montré,  sous  la  forme  de  crevasses, 
les  mêmes  restaurations,  ni  plus  ni  moins,  dont  l'examen  direct  de  la 
Vierge  et  de  l'enfant  nous  avait  révélé  l'existence. 

Le  paysage  du  panneau  central  demande  un  examen  sérieux.  Des 
retouches  le  défigurent  dans  l'échappée  de  gauche,  entre  le  donateur  et 
le  cadre.  Mais  il  se  dégage  de  l'échappée  centrale  une  véritable  harmonie, 
créée  par  le  contact  des  verdures  avec  le  bleu  des  collines  lointaines  que 
précède  un  rideau  de  nombreux  clochers  ;  et  l'on  admire  une  tenue  vrai- 
ment belle  de  valeurs  dans  l'échappée  de  droite.  C'est  le  coin  de  nature 
qui  rappelle  le  mieux  celui  de  la  Sainte  Barbe  d'Anvers.  Hubert  y  eût  mis 
un  peu  plus  d'atmosphère,  un  arrangement  plus  varié  et  plus  large  des 
masses  de  verdure  :  mais  c'est  une  œuvre  sérieuse,  sévère,  solide,  har- 
monieuse, qu'on  peut  attribuer  sans  crainte  à  la  propre  main  de  Jean 
sans  faire  tort  à  ce  grand  maître,  une  fois  qu'il  est  bien  convenu  que 
Jean  ne  fut  jamais  aussi  magistral  que  son  frère  dans  le  maniement  des 
masses  de  verdure. 
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Tout  compte  fait,  le  triptyque  Helleputte,  du  moins  dans  son  pan- 
neau central,  reste  un  très  bel  ouvrage,  où  la  présence  de  la  main  de  Jean 
est  indéniable.  Les  ressemblances  avec  Hubert  que  nous  y  avons  remar- 
quées, mais  qui  n'excluent  pas  des  différences  essentielles,  s'expliquent 
facilement  si  l'on  admet  que  Jean,  pressé  par  une  commande  et  manquant 
d'inspiration  en  ce  moment  là,  s'est  contenté  de  traduire  avec  sa  technique 
habituelle  une  invention  qu'Hubert,  longtemps  auparavant,  avait  conçue, 
puis  traduite  par  la  plume  ou  le  crayon. 
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UEL  est  le  maître,  même  parmi  les  plus  grands,  dont 
l'œuvre  tout  entier  ait  traversé  plusieurs  siècles  ?  La 
mort  attend  les  tableaux  comme  les  hommes,  et,  comme 
eux  aussi,  quelques-uns  périssent  de  mort  violente. 
L'œuvre  des  frères  Van  'Eyck  n'a  pas  échappé  au  sort 
commun.  Ce  qui  peut  nous  étonner,  c'est  plutôt  qu'à  travers  les  varia- 
tions du  goût,  la  perte  n'ait  pas  été  plus  grande. 

L'historiographe  d'Alphonse  V  d'Aragon,  roi  de  Naples,  Barthélémy 
Facius,  a  gardé  le  souvenir  de  quelques  ouvrages,  aujourd'hui  disparus, 
attribués  aux  Van- Eyck,  ou  plutôt  à  Jean,  héritier  de  la  gloire  commune. 
Il  a  vu,  vers  1454,  dans  les  appartements  particuliers  du  roi,  un  trip- 
tyque dont  le  panneau  central  était  une  Annonciation  ;  les  deux  volets 
représentaient,  à  l'intérieur,  Saint-Jean-Baptiste  et  Saint-Jérôme  ;  à  l'exté- 
rieur, les  portraits  de  Baptiste  Lomellini  et  de  sa  femme  Jeronima. 

Un  second  ouvrage,  selon  Van  Mander,  se  trouvait  chez  le 
cardinal  Ottavio  dei  Ottaviani,  qui  ne  craignait  pas,  semble-t-il,  les 
sujets  profanes.  C'était  un  Bain  de  femmes  ou,  plus  explicitement,  une 
Etuve,  que  Van  Mander  signale  comme  ayant  appartenu  à  «  Frédé- 
ric II  »  (i)  d'LT^rbin,  et  «  qui  était  une  œuvre  très  soignée  et  très 
finie  ».  Facius  le  décrit  plus  complaisamment.  Des  femmes  peu  vêtues 
sortaient  d'une  piscine  ;  l'une  d'elles,  plus  âgée,  était  couverte  de  sueur, 
ce  que  permettait  de  voir,  sans  doute,  une  lanterne  très  habilement 
imitée  avec  sa  lumière  intérieure;    un  chien  se  désaltérait.   Une  glace, 


(i)  En  réalité,  il  s'agit  de  Frédéric  !"■. 
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dans  le  fond,  reproduisait  la  scène  et  reflétait  spécialement  le  dos  de 
la  jeune  femme  du  premier  plan.  Une  baie  vitrée  laissait  voir  au  loin 
un  vaste  paysage  de  coteaux  et  de  montagnes,  parsemé  de  châteaux 
et  de  villages,   peuplé  d'hommes  et  de  chevaux. 

Facius  mentionne  un  tableau  encore  plus  curieux,  circulaire,  une 
représentation  du  Monde,  peinte  pour  Philippe-le-Bon. 

On  a  tenté  d'identifier  le  premier  de  ces  trois  ouvrages  avec  un 
tableau  qui,  de  la  galerie  du  comte  de  Northbrook,  est  passé  depuis  peu 
à  la  National  Gallery;  mais  comme  la  peinture  en  question  est  fortement 
mâtinée  d'italien,  il  faut  conclure  à  une  simple  imitation  de  l'original 
perdu. 

Le  second ,  à  notre  avis,  réveille  immédiatement  le  souvenir 
d'Hubert  Van  Eyck.  Le  lointain  paysage,  si  riche  et  si  peuplé,  équi- 
vaut presque  à  une  signature. 

Le  troisième,  avec  sa  merveilleuse  finesse  de  détails,  avec  ses 
campagnes  et  ses  villes  reproduites  selon  les  lois  rigoureuses  de  la 
perspective  et  de  la  distance,  excitait  la  surprise  des  spectateurs. 
M.  Henri  Hymans  a  vu  chez  M.  Victor  de  Stuers,  à  La  Haye,  un 
tableau  circulaire  de  la  Création  «  merveille  d'exécution  détaillée  »  qui 
lui  a  fait  comprendre  comment  devait  être  disposée  la  composition  de 
Van  Eyck.  «  Du  centre  à  la  circonférence  se  déroulent  les  diverses 
phases  de  la  création.  Les  flots  de  la  mer  forment  le  cercle  extérieur  ». 

Nous  serions  étonné  si  le  modèle  perdu  de  cet  ouvrage  n'était  pas 
l'œuvre  du  grand  précurseur  du  paysage,   Hubert  Van  Eyck. 

Et  la  même  pensée  ne  doit-elle  pas  venir  à  propos  de  la  peinture 
de  «  Jean  »  que  Michiel  {f  Anonyme  de  Morelli)  a  rencontrée  à  Padoue 
chez  le  philosophe  Leonico  Tomeo  ?  Cette  Chasse  à  la  loutre,  d'un  pied 
de  haut,  était  évidemment  un  paysage  dans  lequel  les  figures  tenaient 
peu  de  place.   Hubert  semble  indiqué  par  le  choix  de  ce  sujet. 

Michiel  parle  aussi  d'un  tableau  «peint  en  1440»,  qui  représente 
deux  personnages  à  mi-corps  :  un  commerçant  et  son  commis,  en  train 
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de  régler  un  compte.  Il  est  naturel,  vu  le  sujet,  de  songer  plutôt  à  Jean. 
Mais  on  ne  peut  pas  édifier  une  certitude  sur  de  telles  bases,  néces- 
sairement fragiles. 

Les  deux  inventaires  des  peintures,  etc.,  de  Marguerite  d'Autriche, 
dressés  en  i5i5  et  en  i523  et  publiés  par  le  comte  de  Laborde,  men- 
tionnent :  u  Un  moyen  tableau  de  la  face  d'une  Portugaloise,  que 
madame  a  eu  de  Don  Diego  (de  Guevara).  Fait  de  la  main  de  lohannes, 
et  est  fait  sans  huile  et  sur  toile,  sans  couverte  ni  feuillet  ».  Le  second 
inventaire,  plus  explicite,  mentionne  «son  habit  rouge  fourré  de 
martre  »  et  dit  qu'elle  tient  «  en  sa  main  dextre  un  petit  rolet  (rouleau) 
avec  l'image  de  Saint-Nicolas  en  haut  ».  Une  «  Vierge  avec  Mgr.  de 
Ligne  »  est  aussi  mentionnée  dans  les  inventaires  comme  étant  de  la 
main  de  «  maiti^e  Jehan   le  peintre  ». 

Les  volets  de  l'Ermitage,  Calvaire  et  Jugement  dernier,  faisaient 
partie,  quand  ils  furent  achetés  en  Espagne  par  Mr.  D.  P.  Tatistchef, 
d'un  triptyque  dont  le  panneau  central,  disparu  depuis,  représentait 
une  Adoration  des  Mages. 

Mr.  J.  Weale  a  retrouvé  dans  Sansovino  (Descrizione  di  Venezia, 
i58o)  la  mention  d'une  autre  Adoration  des  Mages,  réunie  en  diptyque 
avec  une  Nativité,  qu'on  voyait  dans  l'église  Notre-Dame  des  Servîtes 
et  qu'on  attribuait  à  Jean. 

Le  même  savant  critique  cite  Palomino  (El  Museo  pictorico, 
Madrid,  lyiS),  qui  a  vu  chez  le  duc  d'Uceda  une  Vierge  avec  l'enjant, 
de  petit  format,  «  de  la  main  de  Jean  de  Bruges  »  et  d'une  exécution 
parfaite  et  précieuse. 

Mr.  Weale  signale  encore,  d'après  un  document  d'archives  retrouvé 
et  publié  par  M.  Casellas  (dans  Veu  de  Catalunya,  1906),  un  Saint- 
Georges  de  Van  Eyck,  qu'Alphonse  V  d'Aragon  avait  payé  «  2000 
sueldos  »  en  1445. 

Récemment,  Mr.  G.  Hulin  a  trouvé,  à  la  Bibliothèque  royale  de 
Bruxelles,   dans   l'inventaire,    daté   de    1682,   d'un  grand    marchand    de 
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tableaux,  Diego  Duarte,  la  mention  suivante,  que  nous  traduisons 
du  flamand  : 

«  Un  roi  ou  prince  maure  de  Joan  van  Eyck,  premier  peintre 
à  l'huile,  peint  en  1414 Cinq  florins  )>. 

Ainsi  que  M.  Hulin  le  fait  remarquer,  la  modicité  du  prix  exclut 
toute  idée  de  faux.  La  forme  Joan  du  prénom  et  la  date  prouvent  que 
le  tableau  était  signé  Johannes  et  daté.  Ce  «  roi  maure  »  est  donc  le 
plus  ancien  ouvrage  de  Jean  dont  on  ait  fait  mention. 

Plus  récemment  encore,  on  a  pu  voir  à  l'Exposition  de  la  Toison 
d'or,  à  Bruges,  une  curieuse  reproduction  par  Guill.  Van  Haecht  (n°  173) 
de  l'intérieur  de  la  galerie  de  tableaux  de  Corn,  van  Geest,  amateur 
anversois,  peinte  en  ou  peu  après  i6i5.  L'un  des  tableaux  de  cette 
galerie  est  évidemment  une  œuvre  authentique  de  Jean  Van  Eyck, 
aujourd'hui  perdue,  dont  nous  avons  parlé  à  son  rang  chronologique 
probable  (1436).  La  peinture  de  Van  Haecht  est  la  propriété  de  lord 
Huntingfield. 

Nous  avons  signalé  aussi,  à  leur  rang,  les  œuvres  dont  il  reste  des 
copies  dans  les  musées  :  le  portrait  de  Bonne  d'Artois  et  la  Vierge  avec 
l'enfant,  du  musée  de  Berlin;  les  têtes  de  Christ,  de  face,  de  Munich 
et  de  Berlin,  auxquelles  il  faut  joindre  une  tète  analogue,  du  musée 
communal  de  Bruges,  qui  garde  encore  son  attribution  à  Jean  sans 
la  mériter  et  qui  porte  une  date  retouchée,  une  signature  mal  imitée  ; 
un  portrait  de  Jacqueline  de  Bavière,  dont  la  copie  est  au  musée  de 
Copenhague.  11  ne  reste  plus,  pour  clore  la  liste,  qu'à  mentionner, 
après  Mr.  J.  Weale,  qui  en  reproduit  plusieurs,  les  copies  au  crayon 
de  tableaux  et  dessins  conservés  jadis  chez  Denis  de  Villers,  (né  en 
1546),  chancelier  de  la  cathédrale  de  Tournai,  copies  dont  les  originaux 
pourraient  bien,  comme  il  lui  semble,  remonter  aux  Van  Eyck.  Tels 
sont  le  portrait  de  Michelle  de  France,  première  femme  de  Jean-le-Bon; 
celui  de  Bonne  d'Artois,  dont  l'inscription  permet  d'identifier  le  portrait 
de  Berlin  ;  celui   d'Isabelle  de  Portugal,  troisième  femme  de  Philippe- 
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Jean  van   Eyck  (tac-siniik-  d'après  un  tableau  perdu  de) 

FEMME  A   SA  TOILETTE 
(d'après  la  peinture  de  Wili.km  van  Haecht  :  Visite  des  archiducs  Albert 
et  Isabelle  à  la  galerie  de  C.  van  der  Geest,  à  Anvers,  en  i6i5j. 


le-Bon,  copie  assez  remarquable,  qui  pourrait  bien  procéder  de  l'original 
peint  par  Jean  Van  Eyck  au  palais  d'Aviz,  en  1429. 

Le  Sortilège  d'amour  du  Musée  municipal  de  Leipzig,  envoyé  à 
l'Exposition  de  la  Toison  d'or  (Bruges,  1907),  est-il  une  copie  libre  d'un 
Jean  van  E3xk  perdu?  On  peut  songer  aussi  à  une  simple  imitation  du 
style  de  Jean,  à  situer  chronologiquement  vers  le  troisième  quart  du 
xv^  siècle. 

Voilà  où  en  sont  les  notions  actuelles  sur  les  œuvres  perdues  des 
deux  frères.  Rien  n'empêche  que  l'on  puisse  trouver  encore  quelques 
copies  et  même  —  pourquoi  pas  ?  —  des  originaux. 
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UN  MOT  SUR  L'INFLUENCE  DES 
FRÈRES  VAN  EYCK 

lETTE  influence  a  été  tellement  puissante  qu'il  faudrait, 
pour  l'étudier  complètement,  passer  en  revue  les  plus 
grands  maîtres  flamands,  hollandais  et  autres  du  xv^ 
siècle  et  de  la  première  moitié  du  xvi«=.  Répétons  que 
la  peinture  par  glacis,  à  peu  près  exclusivement  usitée 
pendant  tout  le  cours  du  xv=  siècle,  est  la  véritable  invention  de  Jean. 
Telle  est  du  moins  l'opinion  qui,  seule,  nous  paraît  être  d'accord  avec 
les  faits. 

Mais  il  faut  dire  un  mot  de  l'influence  d'Hubert.  Son  type  de 
Christ  posé  de  face  sur  la  croix  a  émigré  en  Allemagne  dès  le  début 
du  siècle;  en  Flandre,  il  a  vaincu,  à  la  longue,  et  remplacé  celui  de 
Rogier.  Petrus  Christus  et  le  Maître  de  Flémalle  ont  non  pas  inventé, 
mais  copié  le  Clirist  d'Hubert  tel  qu'il  est  dans  le  Calvaire  de  Berlin. 
L'influence  d'Hubert  a  conquis  aussi  la  Hollande.  A  cinquante 
ans  d'intervalle,  elle  a  créé  un  maître  encore  trop  peu  apprécié,  un 
homme  de  génie.  L'admirable  Crucifixion  des  Offices,  plus  encore  la 
Mise  au  tombeau  du  musée  de  Liverpool,  sont  des  œuvres  géniales. 
Le  Calvaire,  de  la  collection  du  B"  Franchetti  (Venise),  est,  très  pro- 
bablement, une  imitation  libre,  peinte  par  ce  maître,  d'un  Hubert 
perdu.  L'auteur  de  ces  chefs-d'œuvre,  que  le  D''  Friedlânder  a  baptisé, 
d'après  un  ouvrage  très  secondaire,  le  «  Maître  de  la  Vierge  entre 
les  Vierges  d'Amsterdam  »,  est  un  petit  fils  d'Hubert  et  un  peu  de 
Jean  Van  Eyck,  tout  comme  Gérard  de  Saint-Jean,  tout  comme  Gérard 
David  et  Quentin  Metsys.  C'est  sans  doute  lui  qui  a  peint  une  proche 
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imitation  d'un  Hubert  van  Eyck  disparu,  Crucifixion  mise  en  lumière 
par  les  recheréhes  de  M.  de  Bodenhausen.  Cette  Crucifixion  appartient  au 
B"  Franchetti,  de  Venise.  Elle  a  été  retrouvée  grâce  à  une  copie  du 
musée  de  Padoue  signalée  par  M'"<=  Ida  Schottmuller. 

L'influence  des  deux  frères  sur  la  France  et,  en  particulier,  sur 
Jehan  Fouquet,  est  aujourd'hui  reconnue,  et  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  la  suivre  plus  loin.  Mais  il  faut  se  borner.  Espérons  qu'un 
jeune  historien  d'art  traitera  plus  amplement  —  en  un  volume  entier 
—  ce  sujet  si  intéressant,  si  riche  et  encore  presque  neuf,  que  nous 
n'osons  même  pas  effleurer  ici. 
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LISTE  CHRONOLOGIQUE 
DES  OUVRAGES  D'HUBERT  VAN  EYCK. 


Vers  i366  —  Naissance  d'Hubert. 

Vers  i3go-i400?  —  Original  perdu  de  Dieu  le  père  soutciiajit  le  Christ  en  croix. 

(Copie  libre  au  Musée  de  Lyon). 
Vers   1400  ?  —  Christ  en  croix  avec  trois  anges  portant  les  instruments  de  la  passion. 

(Collection  de  M.  Aynard,  de  Lyon). 
Idem.  —  Christ  en  croix  avec  quatre  anges  portant  les  instruments  de  la  passion,  et 

donateur  présenté  par  la  Vierge.  (Eglise  Saint-Sauveur  de  Bruges). 
Idem.  —  Christ  en  croix  avec  quatre  anges  portant  les  instruments  de  la  passion,  et 

donatrice  présentée  par  la  Vierge.  (Collection  de  M.  Ricardo  Traumann  de 

Madrid). 
Vers  1405  ?  —  Portrait  d'un  donateur.  (Musée  de  Leipzig). 
Vers  1410  ?  —  Amionciation  dans  une  église.  (Musée  de  l'Ermitage). 
Idem.  —   Vierge  du  Musée  de  Vienne  attribuée  à  Rogier  van  der  Weyden. 
Idem.  —  Petite  Vierge  dans  une  architecture.  (Collection  de  lord  Northbrook, 

Londres.) 
Idem.  —  Annonciation  du  Louvre.  (Hubert?  Atelier?  Elève?) 
Vers  1410.  —  La  Vierge  dans  une  église  avec  saints  et  donateur.  (Triptyque  du 

Musée  de  Dresde.) 
Vers   1410-1415  ?    —    Portrait  d'un   moine.    (Musée    de    Montauban.    Hubert? 

Ecole  ?) 
Idem.  —  Calvaire  et  jugement  dernier.  (Musée  de  l'Ermitage.) 
Idem.   —  Calvaire.  (Musée  de  Berlin). 
Idem.  —   Vierge  à  la  fontaine  devant   nne  haie  de    rosiers.    Copie.    (Musée    de 

Berlin). 
Vers  1415?  —  Les  trois  Marie.  (Collection  de  Sir  F'r.  Cook,  à  Richmond). 
Idem.  —  La  Fontaine  de  vie.  Copie.  (Musée  du  Prado). 
Vers  1416.  —  Heures  de  Turin,   Groupe  de  Bavière-Hainaut  ;  dessins  pour  le 

sous-groupe  Hubert. 
Idem.  —  Tête  de  Christ  de  face.  Copie.  (Musée  de  Munich). 
Idem.  —  Tête  de  Christ  de  face.  Copie.  (Musée  de  Berlin). 


Vers  I416-I418?  —  Christ  bénissant.  (Musée  de  Berlin). 
Vers  1416-1418  ?  —  Saint  François  d'Assise.  (Musée  de  Turin). 
Idem.  —  Saint  François  d'Assise.    (Collection  de  M.  John  Johnson,  de    Phila- 
delphie). 
Vers  1416-1419?  —  La  Vierge  dans  une  c'glise.  (Musée  de  Berlin). 
Vers  1418  ?  —  Portrait  d'Iiomme  au  chaperon  bleu.  (Gymnase  d'Hermanstadt). 
1420  ou  peu  après.  —  La  Vierge  au  chartreux  avec  deux  saintes-  (Collection  de 

M.  le  baron  Gustave  de  Rothschild,  Paris). 
Après  1420,  avant  1428.  —  La  Vierge  au  chartreux  avec  une  sainte.  Copie  libre 

par  Petrus  Christus.  (Musée  de  Berlin). 
1422-1424  ?  —  Exécution  des  miniatures  du  sous-groupe  Hubert  des  Heures  de 
Turin.  (D'après  des  dessins  d'Hubert,  vraisemblablement  sous  la  direction 
de  Jean). 
Vers  1425.  —  Portrait  de  Bonne  d'Artois.  Copie.  (Musée  de  Berlin). 
Vers  1425-1426.  —  L'architecture  et  le  paysage,  ainsi    que    le    dessin  du  do- 
nateur, de  la  Vierge-Rolin.  (Musée  du  Louvre). 
Avant  septembre  1426.  —  Portrait  d'un  homme  blond,  en  buste.  (Collection  de 

M.  Warneck,  à  Paris). 
1425-1426.  —  (Original  perdu)  Donateur  protégé  par  Saint  Antoine;  fragment. 

Copie  par  Petrus  Christus.  (Musée  de  Copenhague). 
I4i8?-r426.  —  Panneau  central    de  l'Adoration  de  l'Agneau.    (Saint  Bavon  de 

Gand). 
Idem.   —  Dieu  le  père.  Idem. 
Idem.   —  La  Vierge.   Idem. 
Idem.  —  Saint-Jean  Baptiste.  Idem. 

Idem.   —  Les  Chevaliers  du  Christ,  volet.  (Musée  de  Berlin). 
Idem.  —  Les  Ermites.  Idem. 
Idem.  —  Les  Pèlerins.   Idem. 
Idem.  —  Les  Anges  musiciens.  Idem. 
Idem.   —  Sibylles.  (Musée  de  Bruxelles). 
Idem.  —  Prophètes.  (Musée  de  Berlin). 
Idem.  —  Annonciation.  Idem. 
Vers  1420-142 1  —  Les  Juges  intègres.  Idem. 
Vers  1425.  —  Jodociis  Vydt.  Idem. 
Idem.  —  Isabelle   Vydt.   Idem. 
Idem.  —  Saint  Jean  Baptiste  en  statue.  Idem. 
Idem.  —  Saint  Jean  l'Evangéliste  en  statue.  Idem. 
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LISTE  CHRONOLNGIQUE 
DES  OUVRAGES  DE  JEAN  VAN  EYCK. 


1414.  —  Portrait  ifiiit  roi  nitiiirc.  ('Œuvre  disparue). 

1422-1424  ?  —    Heures  de  Turin.  Sous-groupe  de  miniatures  exécuté  d'après  des 

dessins  d'Hubert,  très  probablement  sous  la  direction  de  Jean. 
Vers   1426.  —  Petit  portrait  d'homme  et!  buste.  (, Musée  de  Berlin). 
Vers  1426.  —  Les  figures  de  la  Vierge  au  chancelier  Rolin.  (Louvre). 

1431  (du  8  au  1 1  décembre).   —  Portrait  au  crayon  du  Cardinal  A Ibergati,  plus 

tard  évèque  de  la  Sainte  Croix  de  Jérusalem.  (Cabinet  des  estampes  de 

Dresde). 
1431-1432.  —  Adam.  Volet  dextre,  intérieur,  partie  supérieure,  du  retable  de 

Gand.  (Musée  de  Bruxelles). 
Idem.  —  Eve.  Volet  senestre,  intérieur,  partie  supérieure,  du  retable  de  Gand. 
Idem.  —  Anges  chanteurs.  Volet  dextre,  intérieur,  partie  supérieure.  (Musée  de 

Berlin). 

1432.  —  Portrait  du  Cardinal  A  Ibergati.  (Musée  de  Vienne). 

Vers  1431-1432.  —  Portrait  d'Arnolfini  en  buste.  (Musée  de  Berlin). 

1432  (10  octobre).  —  Portrait  d'homme  avec  la  devise  :  LEAL  souvenir.  (Na- 

tional Gallery). 

1433.  —  La  Vierge  d'Inceliall.  (Collection  Weld  Blundell,  à  Incehall). 

1433  (21  octobre).  —  L'homme  au  turban,  portrait  probable  de  Jean  par  lui-même. 

(  National  Gallery). 

1434.  —  Portrait  d'Arnolfini  et  de  sa  femme.  (National  Gallery). 
1434-1435  ?  —  La  Vierge  de  Lucques.  (Musée  de  Francfort). 

Vers  1435  ?  —  La  toilette  d'une  jeune  femme.   (Copie  chez  lord  Huntingfield,   à 
Birmingham). 

1436.  —  La  Vierge  van  der  Paele.  (Musée  municipal  de  Bruges). 

1434-1436  ?  ■ —  La   Vierge  avec  l'enfant  caressant   un  perroqxiet.  (Collection  de 
Lord  Northbrook).  Le  corps  de  l'enfant,  de  la  main  de  Jean). 

1435.  —  Portrait  de  Jean  de  Leeuw.  (Musée  de  Vienne). 

1437.  —  Sainte  Barbe.  (Musée  d'Anvers). 
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Vers  1438.  —  Portrait  d'un  chevalier  de  la  Toison  d'or.   Baudouin  de  Lannoj- 
(Musée  de  Berlin). 

Vers   1438.  —  UHommc  à  l'œillet.  (Musée  de  Berlin). 

1439.  —  La  Vierge  à  la  fontaine.   (Musée  d'Anvers). 

1440-1441.  —  La  Vierge  avec  l'enfant  et  un  donateur .  Triptyque  inachevé.  (Col- 
lection de  M.  Helleputte,  à  Louvain). 
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la  séance  du  3  juin  1899  de  la   Société  roj^ale  des  Sciences  de  Gôttingen, 
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Wauters  (Alph.).  Le  commencement  de  l'ancienne  école  de  peinture  antérieurement 
aux  Van  Eyck.  (Bulletin  de  l'Académie  royale  de  Belgique,  3*^  série,  t.  V, 
1883). 
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ADDITIONS  ET  CORRECTIONS 


p.  i6,  fin.  En  1S64,  Ch.  Ruelens  découvrit  à  la  Bibliothèque  Royale  de 
Bruxelles  un  «  directoire  »  de  la  sacristaine  du  couvent  de  Sainte  Agnès  de 
Maeseyck,  rédigé  en  flamand  du  i5^  siècle,  qui  mentionne  «  une  chasuble  en 
damas  bleu  donnée  par  le  père  de  sœur  Liévine  ».  S'il  s'agit  de  la  fille  de  Jean, 
Liévine,  entrée  presque  enfant  au  couvent  en  1448-1449,  Jean  aurait  eu,  au 
cours  de  sa  vie,  des  relations  avec  la  ville  qu'on  croit  être  son  lieu  de  naissance. 

P.  17,  fin.  J.  Weale,  {Leodium,  mai  1907  :  Observations  sur  «  quelques 
points  obscurs  de  la  vie  des  Van  Eyck  »)  écarte  le  nom  de  Tegghe  pour  Jean, 
disant  que  celui-ci  avait  dû,  selon  la  règle,  dès  son  arrivée  en  Flandre,  adopter 
un  nom  de  famille,  s'il  n'en  avait  pas,  et  qu'il  n'était  pas  forcé  d'acheter  la  bour- 
geoisie, étant  attaché  à  la  cour  ducale  ;  que  toutefois,  il  serait  devenu  bourgeois 
par  son  mariage,  si  sa  femme  était  bourgeoise,  ce  qu'on  ignore. 

P.  19,  1.  20.  Ce  J.  de  Yeke  a  vécu  longtemps  à  Cambrai  et  n'a  rien  de 
commun  avec  Jean  van  Eyck. 

P.  20,  1.  II.  M.  Luis  Tramoyeres,  historien  d'art,  directeur  du  musée  de 
Valence,  a  découvert  dans  les  comptes  de  la  trésorerie  de  cette  ville  la  trace 
probable  d'un  des  «  voyages  secrets  »  de  Jean.  En  1427,  une  ambassade  envoyée 
par  le  duc  de  Bourgogne  pour  une  négociation  de  mariage  auprès  d'Alphonse  V 
d'Aragon,  chercha  le  roi  à  Barcelone  et  alla  le  trouver  à  Valence.  On  la  fit 
assister  à  des  Jeux  floraux,  à  une  course  de  taureaux.  Vu  l'échec  des  négociations, 
le  séjour  dut  être  bref.  Dès  le  i5  octobre,  en  effet,  un  paiement  de  46  florins  est 
fait  à  celui  qui  avait  convoyé,  au  retour,  l'ambassade  jusqu'à  Barcelone.  (Com- 
munication verbale  de  M.  Tramoyeres,  qui  l'avait  laite  auparavant  à  J.  Weale, 
dont  le  Van  Eyck  a  paru  après  l'impression  presque  complète  du  nôtre). 

P.  24,  1.  10.  Nous  avions  accepté,  avec  J.  Weale,  la  version  PONDVS 
q(vod),  meilleure  pour  le  sens.  Mais  notre  savant  confrère  M.  F.  de  Mély  a 
fait  remarquer  avec  raison  que  QVOD  suivi  de  JO  serait  une  longue.  Il  faut 
accepter  la  version  pondvs  q(ve).  Weale  a  fait  la  correction  dans  son  grand 
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ouvrage.  Lire,  en  outre,  SECONDVS  au  lieu  de  secvndvs  et  VERSv(s)  au  lieu  de 
VERSVS. 

P.  27,  fin.  J.  Weale  {Leodiiim,  mai  1907)  déclare  «  apocryphes  »  dans  le 
retable  les  portraits  des  deux  frères.  Mais  il  dit  :  «  Pour  être  franc  maître,  il 
fallait  avoir  trente  ans.  En  1422,  Jean  était  franc  maître  ;  donc  il  devait  être  né, 
au  plus  tard,  en  i3g2  ;  il  est  probable  qu'il  a  vu  le  jour  quelques  années  plus  tôt, 
car,  avant  de  devenir  peintre  de  Jean  de  Bavière,  il  a  dû  donner  des  preuves 
de  son  savoir-faire.  »  Cette  évaluation  est  fort  voisine  de  la  nôtre  (i386)  ob- 
tenue par  une  voie  différente. 

P.  44.  J.  Weale  a  parlé  du  centre  du  retable  comme  ayant  été  «  volé  »  par 
les  armées  françaises.  Ces  «  réquisitions  d'objets  d'art  »  ne  sont  plus  possibles 
aujourd'hui  ;  c'est  un  progrès.  Mais  elles  répondaient  aux  mœurs  du  temps, 
comme  le  font  actuellement  les  «  contributions  de  guerre  ».  La  preuve  en  est 
que,  lors  des  traités  imposés  à  la  France  en  1814,  puis  en  i8i5,  aucun  plénipo- 
tentiaire ne  songea  à  réclamer  des  tableaux.  C'est  en  pleine  paix,  pendant 
l'occupation,  que  des  généraux  reprirent  par  la  force  certaines  œuvres  d'art. 
D'autres  furent  ensuite  réclamées  plus  modérément  et  rendus,  mais  après 
accord  préalable  ?ntre  les  gouvernements. 

P.  6g.  J.  Weale,  dans  son  livre,  a  modifié  certaines  de  ses  attributions  à 
propos  d'œuvres  des  van  Eyck  : 

Les  Trois  Marie.  —  Après  avoir  rappelé  qu'il  fut  probablement  le  piemier 
à  attribuer  cet  ouvrage  à  Hubert,  il  signale  néanmoins  la  remarque  faite  sur  la 
forme  d'un  casque  et  celle  d'un  gantelet  qui  seraient  postérieures  à  1440. 
L'exécution  picturale  nous  permet  pourtant  d'affirmer  que  l'on  trouvera  des 
formes  semblables  antérieures  à  1440  et  même  à  1426,  s'il  n'y  a  pas  de  repeint. 

Le  Triptyque  de  Dresde.  —  Tout  en  accordant  pour  l'essentiel  la  paternité 
à  Hubert,  il  se  demande  si  l'œuvre  n'aurait  pas  été  laissée  inachevée  et  terminée 
par  Jean.  Il  ajoute  que,  «  si  le  donateur  était  identifié  et  la  date  connue,  cela 
résoudrait  sans  doute  la  question  ».  Nous  insistons  sur  ce  fait,  que  la  forme  du 
collet  du  donateur  ne  peut  guère  être  postérieure  à  1410. 

La  Vierge  dans  twe  église,  du  musée  de  Berlin.  —  Il  y  voit  l'esprit  d'Hubert, 
mais  une  copie  d'un  original  perdu.  Pour  nous,  c'est  un  original. 

P.  73,  1.  16.  Nous  avons  omis  de  mentionner  quatre  miniatures  du  groupe 
de  «  Bavière-Hainaut  »,  antérieurement  détachées  des  Heures  de  Turin,  qui  ont 
acquis  une  valeur  inestimable  depuis  la  destruction  du  manuscrit.  Elles  ont 
pour  sujets  :  le  Christ  au  Jardin  des  oliviers  ;  le  Calvaire;  la  Nativité  de  Saint 
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Jean  Baptiste  ;  tin  Service  funèbre  dans  nue  église.  Elles  sont  conservées  à  Milan 
dans  la  Bibliothèque  du  prince  Trivulzio. 

P.  85.  L'Annonciation,  de  l'Ermitage.  —  Signalant  la  ressemblance  de  plan 
architectural  de  l'église  où  se  passe  la  scène  de  ce  tableau  avec  Saint-Sernin  de 
Toulouse  et  Saint-Jacques  de  Compostelle,  M.  Saintenoy  conclut  que  la  pein- 
ture est  de  Jean,  qui  seul  aurait  pu  voir  l'église  espagnole.  Pour  nous,  l'exécu- ■ 
tion  est  d'Hubert,  qui  a  nécessairement  vu  —  en  Espagne  ou  ailleurs  —  une 
église  bâtie  sur  ce  plan.  Le  rapprochement  fait  par  M.  Saintenoy  n'en  reste  pas 
moins  précieux. 

P.  96,  1.  20.  J.  Weale  attribue  le  Calvaire  et  le  Jugement  dernier  de  l'Ermi- 
tage à  un  «  contemporain  des  Van  Eyck  ».  Nos  souvenirs  sur  ces  deux  ouvrages 
sont  très  anciens.  En  mai  igo5,  étant  à  Stockholm,  l'interruption  du  service  de 
bateaux  causée  par  la  guerre  nous  empêcha  d'aller  à  St-Pétersbourg  ;  une  cir- 
constance moins  grave  nous  força  de  rebrousser  chemin,  étant  déjà  à  Danzig, 
en  1907.  Notre  opinion  n'est  donc  fondée  que  sur  de  vieux  souvenirs,  sur 
l'examen  des  photographies  de  Braun  et  sur  les  affirmations  de  savants  confrères. 
Nous  ne  pouvons  que  citer  l'opinion  de  J.  Weale,  en  ajoutant  qu'elle  ne  doit 
pas  être  rejetée  a  priori.  L'auteur  signale  un  détail  en  tout  cas  intéressant  : 
«  Les  jambarts  de  l'archange  du  volet  de  St-Pétersbourg  sont  nettement  anté- 
rieurs à  ceux  des  autres  figures  des  Van  Eyck  ». 

P.  Il5.  Dans  notre  conviction  le  «  Petrus  Christus  »  actuel  doit  être 
divisé  en  deux  :  Petrus  Christus-le-Vieux  déjà  collaborateur  d'Hubert  van  Eyck, 
vers  1416  {Pietà  et  Vierge  entre  les  Vierges  des  Heures  de  Turin),  a  peint  la  Pietà 
et  le  Calvaire  exposés  à  Bruges  en  1902,  la  Vierge  an  chartreux  et  le  Jugement 
dernier  du  musée  de  Berlin,  le  donateur  (copie  d'après  Hubert)  de  Copen- 
hague, etc.  Petrus  Christus-le-Jeune,  né  vers  1410-1415,  devenu  bourgeois  de 
Bruges  en  1444,  mort  en  1473,  a  produit  des  chefs-d'œuvre  qu'on  a  pu  attri- 
buer à  Rogier  et  à  Bouts  :  Scènes  de  la  vie  de  la  Vierge  (Prado)  ;  Christ  descendu 
de  la  Croix  (musée  de  Bruxelles)  ;  Mise  au  tombeau  (National  Gallery)  ;  trip- 
tyques de  la  cathédrale  de  Grenade  et  du  Corpus  Christi  de  Valence,  etc. 

P.  i33.  M.  L.  Fourcaud  (voir  ci-dessous),  à  propos  des  écrivains  qui  ont 
tenté  de  séparer  l'œuvre  d'Hubert  de  celui  de  Jean,  écrit:  «...  M.  Durand- 
Gréville  renchérit  sur  les  conclusions  de  ses  prédécesseurs  et  réclame  pour 
Hubert  jusqu'à  la  Vierge  d'Incehall,  signée  de  Jean  et  datée  de  1432.  Nous 
n'avons  pas  sa  foi  robuste,  qui  s'affermit  au  milieu  des  hj'pothèses.  »  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  discuter  le  jugement,  aussi  sévère  que  sommaire,  porté  sur 
nos  procédés  d'examen  ;  mais,  vu  l'importance  du  grand  ouvrage  où  il  a  paru, 
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nous  croyons  utile  de  relever  l'inexactitude  contenue  dans  la  passage  cité.  Nous 
n'avons  jamais  «  réclamé  pour  Hubert  »  la  Vierge  d'Incehall.  Nous  avons  dit 
que  Jean  s'était  servi  d'un  dessin  d'Hubert,  et  que  l'exécution  picturale,  c'est- 
à-dire  l'essentiel,  était  du  frère  cadet. 

P.  177,  fin.  Ajouter  à  la  Bibliographie  :  FouRCAUD  (L).  La  Peinture  aux 
Pays-Bas  (Chapitre  de  V Histoire  de  l'Art  publiée  sous  la  direction  de  M.  André 
Michel,  Paris,  1907.  T.  HI,  i^  partie.) 
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